12月21日，冬至，北風(fēng)凜冽，天氣預(yù)報(bào)顯示，最低氣溫零下5℃。

清晨6點(diǎn)30分，天幕還是一片深藍(lán)，淄博濰淄醫(yī)院門口已亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光。魯中晨報(bào)帳篷醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們正將彩超機(jī)、心電圖儀等醫(yī)療設(shè)備和面粉、面條、餃子餡、餃子皮等物資小心翼翼地搬上車。當(dāng)天，他們要赴一場(chǎng)持續(xù)了8年的約定——前往海拔800米的青州市廟子鎮(zhèn)楊集庵村，為那里的留守老人義診，并陪他們吃一頓冬至的餃子。

隊(duì)員們沿著羊腸小道攀登。

為留守老人做彩超檢查。

大家圍坐在一起，與留守老人一起吃團(tuán)圓水餃。

“哪怕只剩一人，我們也會(huì)來”

早晨8點(diǎn)許，越野車、救護(hù)車在盤山路上顛簸前行。窗外，冬日的山巒裸露著蒼灰色的脊梁。越是往上，路越險(xiǎn)峻。幾處背陰的彎道上，積雪已凝成冰殼，車輪不斷打滑。隊(duì)員們下車推車，呼出的白氣瞬間凝結(jié)在睫毛上?！氨热ツ旰枚嗔恕！弊筒H淄醫(yī)院的陳百山院長(zhǎng)擦了擦額頭的汗，“去年大雪封山，我們可是徒步走了近兩小時(shí)?！?/p>

在積雪路段需要推車前行。

這次，依然是淄博濰淄醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和魯中晨報(bào)記者一同組隊(duì)前往楊集庵村。

楊集庵村隱于青州市廟子鎮(zhèn)大山之巔，這處高山古村落地勢(shì)陡峭、位置偏僻，海拔800多米。這些年，隨著青壯年相繼外出打工，村里僅剩幾名老人孤獨(dú)留守。老人年老體邁，難以下山，加之地理位置的特殊性，讓看病拿藥成了個(gè)大難題。

2018年，魯中晨報(bào)古村尋蹤欄目從楊集庵村開始啟程。在這個(gè)過程中，記者發(fā)現(xiàn)村里留守老人看病就醫(yī)困難的現(xiàn)狀，便組織醫(yī)院專家前往義診，與楊集庵村的幾位留守老人結(jié)下了深厚的緣分。為了給更多偏遠(yuǎn)山村的老人送醫(yī)送藥，魯中晨報(bào)帳篷醫(yī)療隊(duì)在同年成立，開啟了走進(jìn)山村義診的征途，而義診的第一站，就是楊集庵村。

楊集庵村，這個(gè)掛在懸崖邊的古村落，正隨著時(shí)代變遷悄然“縮水”。從最初的自然村，到與單家峪村、外單家峪村合并，如今三個(gè)村落加起來，冬日里的常住人口僅剩10人。而帳篷醫(yī)療隊(duì)的目的地——位于800米高的大山之巔的楊集庵村，只剩下5位老人：彭立業(yè)夫妻、彭青業(yè)、李元芳母子。

“哪怕山上只剩下1個(gè)人，我們也要來！”路上，陳百山的聲音擲地有聲。

餃子里包進(jìn)的是牽掛，吃出的是團(tuán)圓

上午9點(diǎn)，隊(duì)員們和淄博市登山運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的志愿者，在位于半山腰的單家峪村集合，志愿者幫忙背起醫(yī)療檢查設(shè)備和送給老人的物資，隊(duì)員們拎著提前制作好的餃子餡、餃子皮，大家沿著羊腸小道開始爬山。

志愿者幫忙背設(shè)備和物資。

帳篷醫(yī)療隊(duì)從山腰開始徒步。

沿著羊腸小道攀爬。

上山的路，只有一條掩映在雜草和枯枝中崎嶇的羊腸小道。與往年不同，今年路上的積雪早已融化，爬山的過程相對(duì)輕松。

9點(diǎn)40分左右，隊(duì)員們?nèi)窟_(dá)到山頂。

“都來了？快進(jìn)屋暖和！”70歲的彭立業(yè)早已倚在門口石墻上張望了許久。他的老伴兒忙著往爐子里添了炭，鐵壺里的水咕嘟咕嘟滾開著。

來不及喝口熱水，隊(duì)員們已熟練地行動(dòng)起來：接電源、調(diào)試設(shè)備、打開藥箱……這場(chǎng)景，彭立業(yè)太熟悉了。8年前，當(dāng)魯中晨報(bào)帳篷醫(yī)療隊(duì)第一次爬上這座山時(shí)，他的膝蓋還疼得走不了遠(yuǎn)路?！瓣愒洪L(zhǎng)給我看了，藥一直沒斷過?！崩先苏f著，眼睛卻跟著隊(duì)員們忙碌的身影轉(zhuǎn)，“他們每年都來，比趕集還準(zhǔn)。”

持續(xù)8年的冬至之約，早讓留守老人和隊(duì)員們處成了親人。

為留守老人做心電圖。

為留守老人做心電圖。

大家一起包水餃

彭立業(yè)的老伴兒負(fù)責(zé)煮餃子

熱騰騰的餃子出鍋了

今年冬至，除了義診，大家還要一起包水餃吃，坐在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。彭立業(yè)家的方桌被擦得锃亮，變成臨時(shí)操作臺(tái)，大家圍坐在一起開始包水餃。

“我包的圓鼓鼓的，餡多?！薄拔也淮髸?huì)包，就使勁捏緊了，煮的時(shí)候別漏餡就行……”芹菜肉餡，胡蘿卜雞蛋木耳素餡，大家一邊包，一邊聊天，其樂融融。

很快，水開，餃子下了鍋。

“大娘，您嘗嘗這個(gè)芹菜肉的，香不香？”

“香！比俺自己包得還好吃！”彭立業(yè)的老伴兒咬了一口餃子，瞇起眼睛，“孩子們都在城里，我們只有過年的時(shí)候才會(huì)包餃子。這冬至啊，有你們?cè)?，就跟過年一樣?！?/p>

笑聲透過木窗欞，飄散在寂靜的山巔。遠(yuǎn)處層巒疊嶂，云霧在山腰纏繞。這間充滿著歡聲笑語的石頭房子，像茫茫山海中的一座溫暖島嶼。

8年的守望，成為一束照進(jìn)深山的光

“第一次來時(shí)，村里還有十幾位老人。”陳百山院長(zhǎng)望向窗外，“每年下山時(shí)，我們都不知道明年還能見到誰。但只要還有一個(gè)人在這里，我們就不會(huì)爽約?！?/p>

8年間，魯中晨報(bào)帳篷醫(yī)療隊(duì)的足跡已延伸至淄博及周邊237個(gè)偏遠(yuǎn)村莊。隊(duì)員們帶著設(shè)備翻山越嶺，在村委會(huì)、在農(nóng)家院、在臨時(shí)搭起的帳篷里，為上萬名群眾提供診療服務(wù)。血壓計(jì)、血糖儀、彩超機(jī)……這些在城市醫(yī)院司空見慣的設(shè)備，在深山一次次創(chuàng)造出“奇跡”——早期發(fā)現(xiàn)腫瘤、及時(shí)控制慢性病、避免中風(fēng)風(fēng)險(xiǎn)。

午后，陽光穿透云層，給山巔涂上一層淡金色。義診結(jié)束，餃子吃完，又到了告別的時(shí)刻。

彭立業(yè)執(zhí)意要把大家送到村口?！奥飞匣?，下山慢點(diǎn)。明年……明年還來??？”

“來，一定來?！标惏偕洁嵵爻兄Z，“您保重身體，我們冬至再見?！?/p>

下山的路似乎比上山時(shí)更顯崎嶇?；仡^看，山頂上那個(gè)小小的黑點(diǎn)還在揮動(dòng)手臂。山谷的風(fēng)吹來，帶著刺骨的寒意，但每個(gè)人心里都暖著。

山上，老人們還在堅(jiān)守著，一年又一年。明年冬至，當(dāng)人們開始準(zhǔn)備過節(jié)時(shí)，魯中晨報(bào)帳篷醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們又會(huì)背起藥箱，走向那座800米的高山——因?yàn)樵谀抢?，有人在等他們?/p>

（大眾新聞·魯中晨報(bào)記者王曉明 王兵 任靈芝 鄒長(zhǎng)永 劉強(qiáng)）