有些人的安保級別，壓根就不是按官職定的，而是按他腦子里裝的東西定的。

共和國有十位元帥，戰(zhàn)功赫赫，但要論起貼身護(hù)衛(wèi)的嚴(yán)密勁兒，都比不上一個拿筆桿子、算公式的科學(xué)家。

這事聽著不合常理，可掰開揉碎了看，每一條規(guī)矩背后，都是一個國家懸在嗓子眼兒的心。

這個科學(xué)家，就是錢學(xué)森，而那套專門為他設(shè)立的安保體系，代號“甲一號”。

這故事得從兩頭說。

一頭是1950年的加州，陽光明媚，錢學(xué)森在帕薩迪納的家里收拾行李。

他已經(jīng)是麻省理工和加州理工的終身教授，美國空軍科學(xué)顧問委員會的成員，能自由進(jìn)出五角大樓。

可他心里惦記著一個剛成立、一窮二白的國家。

就在他準(zhǔn)備帶著家人和八百多公斤的書籍資料上船時，美國海關(guān)攔下了他，聯(lián)邦調(diào)查局的特工把他帶到了特米諾島的聯(lián)邦監(jiān)獄。

理由？

一張他多年前參加過的社交聚會照片，硬說他是“間諜”。

這哪是抓間諜，這分明是扣押一個能頂五個師的大腦。

接下來的五年，錢學(xué)森過上了被監(jiān)視的日子，電話被竊聽，信件被拆檢，家門口總有幾雙眼睛盯著。

美國人的算盤打得精：這個中國人腦子里的火箭技術(shù)，我們暫時不用可以，但絕不能讓他帶回中國。

這五年，對他來說，是一座看不見鐵窗的監(jiān)獄，鎖住的是他的歸心似箭。

另一頭，是1955年的北京，秋高氣爽。

經(jīng)過中美兩國在日內(nèi)瓦大使級會談上的反復(fù)拉鋸，用11名被俘的美軍飛行員，中國換回了錢學(xué)森。

當(dāng)“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪靠岸時，他以為自己終于掙脫了枷鎖。

但他很快就發(fā)現(xiàn)，自己走進(jìn)了另一座“堡壘”，一座用國家之力為他量身打造的、密不透風(fēng)的紅色堡壘。

這堡壘，就是“甲一號”安保體系。

剛回國，待遇問題就擺上了桌面。

有人提議給高薪，有人提議給特殊津貼。

最后拍板定下來，月薪335.8元。

這個數(shù)字在當(dāng)時算高工資，但跟他在美國的收入比，連零頭都算不上。

錢學(xué)森自己不在乎，但國家在乎的不是錢，而是錢背后的東西。

隨工資條下來的，是一份國務(wù)院的特殊批文，上面白紙黑字寫著：“錢學(xué)森同志的專車及安保，列為甲級。”

這個“甲級”，就是“甲一號”的雛形，一個比元帥警衛(wèi)規(guī)格還要高的存在。

這套體系的核心，是一輛深藍(lán)色的克萊斯勒轎車。

那時候，部級干部坐吉姆，元帥們坐吉斯，這輛克萊斯勒，單從牌子上看并不算最頂尖，但它的“軟件”卻是獨一份的。

車鑰匙從不交給司機，而是由一名中央警衛(wèi)局派來的保衛(wèi)干事貼身保管。

錢學(xué)森要去哪，不是跟司機說一聲就走。

流程是這樣的：保衛(wèi)干事提前一天將行程計劃上報，專門的部門會規(guī)劃出至少三條行車路線，并派出安全小組對沿途進(jìn)行排查，清理所有可能的安全隱患。

出發(fā)前，路線臨時敲定，車輛還要進(jìn)行防爆檢查。

彭德懷元帥有次知道了這套流程，半開玩笑地跟羅瑞卿說：“你們搞的這套，比我們登陸艇進(jìn)軍港的手續(xù)還復(fù)雜！”

復(fù)雜，是因為威脅是實實在在的。

五十年代末，北京中關(guān)村一棟不起眼的小樓里，錢學(xué)森的辦公室成了看不見的戰(zhàn)場。

一個偽裝成修表師傅的特務(wù)，借口給辦公室的座鐘做保養(yǎng)，手法利索地拆開了一個內(nèi)部擺放的物理模型，想在里面裝一個當(dāng)時最先進(jìn)的微型竊聽器。

他干得挺專注，沒發(fā)現(xiàn)自己的一舉一動，早就在對面樓的窗簾后面被看得一清二楚。

就在他快要完工的時候，警衛(wèi)小組破門而入，人贓并獲。

審訊時，這個特務(wù)交代，上面的指令只有一個：“搞到導(dǎo)彈原理，任何代價。”

吃的方面，“甲一號”更是做到了極致。

一個專門的食物安全小組成立了，組長是中央保健局的，組員都是防化兵和營養(yǎng)學(xué)專家。

錢學(xué)森家每天吃的米、面、油、菜，都要由這個小組專人專車采購，然后送到一個秘密的實驗室里進(jìn)行檢驗。

常規(guī)的毒理化驗只是第一步，還要進(jìn)行細(xì)菌培養(yǎng)，甚至用蓋革計數(shù)器進(jìn)行放射性掃描，確保沒有任何被做手腳的可能。

1962年春天，一次例行檢測中，儀器發(fā)出了警報。

檢測員在一瓶準(zhǔn)備送往錢家的牛奶里，發(fā)現(xiàn)了異常的放射性同位素，強度比正常環(huán)境高出170多倍。

這劑量雖小，但長期飲用，后果不堪設(shè)想。

安全部門立刻順藤摸瓜，查到了那個奶站的負(fù)責(zé)人，發(fā)現(xiàn)他近期有一筆來路不明的匯款，來自境外。

一場精心策劃、足以改變中國國防進(jìn)程的投毒陰謀，就這樣被攔截在一瓶牛奶面前。

從1956年到1960年代中期，這套“甲一號”體系，據(jù)不完全統(tǒng)計，累計粉碎了三十多次針對錢學(xué)森的滲透、竊密和人身威脅圖謀。

從偽裝的修表匠，到被收買的送奶工，再到羅布泊核試驗前夕，安全部門截獲的一封寫有“我們已經(jīng)為錢先生準(zhǔn)備好了最后一程”的恐嚇信，以及一張標(biāo)有他活動路線和狙擊點的地圖，每一次都是生死交關(guān)。

面對這些，錢學(xué)森本人卻顯得異常平靜。

警衛(wèi)員們?yōu)榱税踩?，時常連夜給他的專車換顏色，重新規(guī)劃秘密通勤路線，忙得人仰馬翻。

而他本人，更多的時候是把自己關(guān)在辦公室或試驗場里，對著一堆堆數(shù)據(jù)演算。

有一次，試驗進(jìn)入關(guān)鍵階段，外部安全形勢驟然緊張，警衛(wèi)連長向他匯報情況，想讓他暫停工作，先轉(zhuǎn)移到更安全的地方。

錢學(xué)森頭都沒抬，指著黑板上一長串復(fù)雜的公式，只說了六個字：“別分心，算完它?！?/p>

他把國家給他的特殊津貼，大部分都拿了出來，托人從國外購買更先進(jìn)的計算尺和實驗儀器。

助手看不下去，勸他留點錢改善一下家里生活。

他擺擺手說：“設(shè)備先跟上，人才能跑得動。

國家的錢，得用在刀刃上?！?/p>

他把自己活成了一個純粹的科研符號，外部的“甲一號”堡壘，是國家為他打造的盾，把所有風(fēng)雨都擋在外面；而他自己，則心無旁騖地在堡壘里，磨礪那把足以保家衛(wèi)國的利劍。

1960年，“東風(fēng)一號”導(dǎo)彈發(fā)射成功；1964年，中國第一顆原子彈爆炸；1970年，“東方紅一號”衛(wèi)星上天。

每一次驚天巨響，都是對那些暗中窺伺的眼睛最響亮的回應(yīng)。

蘑菇云升起的那一刻，“甲一號”存在的意義，得到了最徹底的證明。

那輛深藍(lán)色的克萊斯勒轎車退役后，被送進(jìn)了軍事博物館。

儀表盤上那枚代表最高機密、由中央警衛(wèi)局親自貼上的紅色封條，幾十年過去了，依舊原封未動。

這輛車從來都不是特權(quán)的象征，它是一份戰(zhàn)時條例，一個新生國家在最困難的時候，傾盡所有去保護(hù)一個大腦的決心書。