這事兒得從一個人說起，唐太宗李世民。

不過，在他之前，還有個墊背的，他表叔，隋煬帝楊廣。

大業(yè)八年，也就是公元612年，楊廣領(lǐng)著號稱百萬的大軍，浩浩蕩蕩地殺向東北的高句麗。

那場面，旗子一展開，能把太陽都給遮??；人喊馬嘶，幾百里地外都能聽見動靜。

楊廣坐在他那金碧輝煌的龍舟上，心里琢磨的，是怎么把秦皇漢武都給比下去，建一個前無古人的大功業(yè)。

可遼東那地方，邪性得很。

老天爺不給面子，不是下暴雪就是下大雨，路爛得跟一鍋粥似的。

隋朝的兵，個頂個都是中原的好漢，可到了那兒，水土不服，加上后勤跟不上，餓死、病死的，比戰(zhàn)死的還多。

最慘的一仗，在薩水邊上。

三十多萬人的隊伍，被高句麗人一頓猛捶，活著跑回來的，不到三千人。

仗打輸了，也就罷了。

可高句麗人接下來干的事，才叫真正的扎心。

他們把隋朝士兵的尸骨，成千上萬地收攏起來，混上泥土，在邊境上堆成了一座巨大無比的“京觀”。

這玩意兒，說白了就是用敵人的骨頭堆起來的炫耀戰(zhàn)功的土堆，一座白骨堆成的紀(jì)念碑。

這玩意兒直愣愣地戳在那兒，綿延十幾里地，像一個巨大的、無聲的嘲諷，天天對著中原方向。

對于講究“入土為安”、“魂歸故里”的中原人來說，這比戰(zhàn)場上死了還難受。

幾十萬的兄弟爺們，就這么被扔在異國他鄉(xiāng)，連個墳頭都沒有，還被敵人當(dāng)成戰(zhàn)利品展覽。

這口惡氣，堵在胸口，上不去也下不來。

楊廣自己最后落得個國破人亡的下場，可他留下的這筆爛賬，這口惡氣，還有那座白骨京觀，全都甩給了接盤的李家。

時間一晃，到了貞觀五年，公元631年。

這時候的李世民，已經(jīng)不是當(dāng)年在玄武門賭命的秦王了。

他已經(jīng)是大唐的皇帝，把曾經(jīng)不可一世的東突厥按在地上摩擦，四方番邦都上趕著給他戴高帽，尊稱他為“天可汗”。

按理說，他該志得意滿，享受太平盛世了。

可他心里，始終有根刺，就是東北方向那座白花花的骨頭山。

只要那玩意兒還在一天，大唐的榮耀就總像缺了一塊。

他覺得，前朝的兵，也是華夏的兵。

他們回不了家，這事兒，他這個后繼的皇帝得管。

于是，李世民干了一件讓所有人都沒想到的事。

他沒派兵，而是派了一撥文官，帶著香燭祭品，客客氣氣地去找高句麗人，說我想把我這邊的兄弟們的尸骨收回來。

高句麗那邊一看，天可汗都發(fā)話了，也不好太駁面子，就答應(yīng)了。

唐朝的官員們到了遼東，看著那座和泥土、野草混在一起的白骨京觀，心里也是五味雜陳。

他們雇了人，小心翼翼地把骸骨一根根挖出來，擦干凈，用棺木裝好。

還請了和尚道士，在原地做了好幾天的法事，超度這些飄蕩了二十多年的亡魂。

然后，一船一船地，把這些棺木運回了中原，隆重下葬。

這件事，動靜鬧得很大。

李世民等于是花錢花力，給前朝的死人辦后事。

他用這種方式告訴天下所有人，也告訴高句麗：只要是我華夏的子孫，不管死在哪，都得給我回家。

前朝皇帝沒辦成的事，我來辦；前朝丟掉的臉，我來撿。

你們高句麗用野蠻的法子炫耀，我用文明的法子收場，這就是大隋和大唐的區(qū)別。

他以為，這場跨越朝代的安魂曲，能給那段屈辱的歷史畫上個句號。

他覺得自己的姿態(tài)已經(jīng)做足了，既顯了仁義，又顯了國力。

可他還是把事情想簡單了。

又過了十幾年，到了貞觀十九年，公元645年。

高句麗那邊出了個狠人，叫淵蓋蘇文，把國王給宰了，自己當(dāng)了老大，還越來越不把大唐放在眼里，時不時就到邊境上搞點小動作。

李世民忍無可忍，決定親自帶兵，去徹底解決這個麻煩。

唐軍出征，那叫一個勢如破竹。

李世民自己就是馬上皇帝，指揮打仗是老本行。

大軍一路推進(jìn)，連克好幾座重鎮(zhèn)。

軍中上下，士氣高昂，都覺得這次能一勞永逸。

直到有一天早上，晨霧還沒散干凈，李世民騎著馬，巡視一處剛剛攻占的戰(zhàn)場。

馬蹄踩在泥地里，濺起的泥點子帶著血腥味。

他低頭一看，瞳孔猛地一縮。

泥地里，散落著一些沒來得及掩埋的白骨，看樣子有些年頭了。

他心里咯噔一下，立馬叫來當(dāng)?shù)氐慕祵⒁粏?，果然，這些還是當(dāng)年隋朝兵士的遺骸。

那一瞬間，李世民什么都明白了。

他十三年前搞的那個“收尸”儀式，在高句麗人眼里，可能就是個笑話。

你前腳把那座大的京觀拆了，我后腳照樣把你們?nèi)说墓穷^扔得滿地都是。

那種從骨子里透出來的輕蔑和不在乎，根本不是一場儀式就能改變的。

他以為的文明感化，在對方看來，或許只是軟弱可欺。

那份埋藏在心底深處，屬于整個中原王朝的恥辱感，在這一刻被徹底引爆了。

他眼里的溫和與悲憫瞬間消失，取而代之的是一種被怒火燒得發(fā)紅的冰冷。

他猛地勒住韁繩，轉(zhuǎn)過頭，對著身邊的李勣、長孫無忌這些大將，幾乎是一個字一個字地擠出了那道命令：“傳我旨意，此地周圍，所過之處，盡數(shù)焚毀，雞犬不留！”

這道命令，跟后來史書上修飾的“方圓十里，寸草不留”意思差不多。

它不再是文明的對話，而是最直接、最原始的力量宣告。

你不是喜歡用尸骨來羞辱我們嗎？

那好，我就讓你這片土地上連根草、一間能住人的房子都找不到。

我讓你連炫耀的資本，甚至生存的基礎(chǔ)，都徹底給你毀掉。

唐軍的執(zhí)行力是可怕的。

命令一下，大火就燒了起來。

村莊、田地、糧倉，一切能燒的東西，全都化為焦土。

高句麗人賴以為生的根基，在幾天之內(nèi)就變成了一片黑色的死地。

但這還不是故事的全部。

李世民在下達(dá)這道冷酷命令的同時，又補(bǔ)充了一道嚴(yán)令：禁止士卒隨意擄掠和傷害已經(jīng)投降的平民。

他的目標(biāo)非常明確，是摧毀高句麗的戰(zhàn)爭潛力和國家意志，而不是搞無差別的大屠殺。

這兩種看似矛盾的命令，恰恰體現(xiàn)了李世民的可怕之處。

他既能用雷霆手段進(jìn)行徹底的毀滅，又能用理性的規(guī)矩來控制毀滅的邊界。

每打下一座城，燒完該燒的，立馬就有官員跟進(jìn)，清點戶籍，安撫百姓，建立新的統(tǒng)治秩序。

毀滅只是過程，建立一個屬于大唐的新秩序，才是他的最終目的。

這一趟親征，李世民雖然在最后的安市城下吃了癟，沒能一戰(zhàn)滅國。

但他的焦土政策，已經(jīng)把高句麗北部的戰(zhàn)爭潛力打殘，更重要的是，把一種深入骨髓的恐懼，打進(jìn)了高句麗人的心里。

火焰最終在遼東的土地上熄滅了，但安市城的城墻依舊堅固。

那位親手點燃大火的天可汗，最終還是在堅城之下，無可奈何地掉轉(zhuǎn)了馬頭。