文︱陸棄

很多人第一次聽(tīng)到“私人影院”這四個(gè)字，腦子里浮現(xiàn)的畫(huà)面大多還算體面。情侶包廂、小屏幕、昏暗燈光，再曖昧一點(diǎn)，也就是所謂的“擦邊”。但成都這次官方通報(bào)，等于是直接把這層包裝撕掉了，讓人看清楚，有些所謂的私人影院，早就不是在“擦邊”，而是已經(jīng)赤腳踩線。

成都市公安局和成都市文化廣電旅游局聯(lián)合發(fā)布情況通報(bào)，明確查處多家“私人影院”違規(guī)經(jīng)營(yíng)。其中武侯區(qū)某家，被認(rèn)定存在以營(yíng)利為目的的陪侍服務(wù)行為，直接依法取締；錦江區(qū)兩家，則因未按規(guī)定對(duì)留宿客人實(shí)名登記，被責(zé)令整改。通報(bào)語(yǔ)氣克制，但信息密度極高，每一句都在定性。

而且這次并非臨時(shí)起意。通報(bào)中寫(xiě)得清清楚楚，今年以來(lái)，成都警方已經(jīng)針對(duì)全市“私人影院”開(kāi)展了三輪暗訪偵查，暗訪二十多家，發(fā)現(xiàn)涉黃違法場(chǎng)所兩處，行政處罰八人，關(guān)停兩家。換句話說(shuō)，這不是偶發(fā)個(gè)案，而是一個(gè)被反復(fù)盯上的業(yè)態(tài)。為什么是私人影院？答案其實(shí)并不復(fù)雜。

這個(gè)行業(yè)本身就處在監(jiān)管灰區(qū)。它不像KTV那樣有成熟的行業(yè)規(guī)范，也不像電影院那樣有清晰的放映許可。包廂制、私密空間、燈光昏暗，再加上部分商家刻意模糊邊界，天然就容易成為試探法律底線的場(chǎng)所。你說(shuō)是看電影，卻不賣(mài)電影票；你說(shuō)是休閑消費(fèi)，卻強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)私密”；你說(shuō)是正規(guī)經(jīng)營(yíng)，卻不愿意配合實(shí)名登記。這些細(xì)節(jié)拼在一起，本身就很不對(duì)勁。而這次被取締的那家，已經(jīng)不打算繼續(xù)裝了。

通報(bào)中那句“提供以營(yíng)利為目的的陪侍服務(wù)”，看似平實(shí)，實(shí)際上已經(jīng)給事情定了性。陪侍意味著什么，不需要展開(kāi)解釋。放在任何娛樂(lè)場(chǎng)所，都是明確紅線；放在打著“私人觀影”旗號(hào)的空間里，只會(huì)讓問(wèn)題更嚴(yán)重。所以，這次被取締，并不讓人意外。

真正值得注意的是，官方態(tài)度并沒(méi)有停留在“個(gè)別商家違規(guī)”，而是強(qiáng)調(diào)持續(xù)高壓、零容忍、從嚴(yán)查處。這種表述，通常只會(huì)出現(xiàn)在問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)擴(kuò)散苗頭的時(shí)候。說(shuō)白了，監(jiān)管部門(mén)已經(jīng)看得很清楚，如果不及時(shí)踩剎車(chē)，這條路會(huì)越走越偏。今天是陪侍，明天是什么，很難說(shuō)。

行業(yè)里從來(lái)不缺“聰明人”，他們太懂得如何在規(guī)則縫隙里打轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)試水溫。只要社會(huì)接受度被拉高一步，后續(xù)的違規(guī)成本就會(huì)迅速下降。等到問(wèn)題真正成規(guī)模，再回頭收拾，代價(jià)只會(huì)更大。

當(dāng)一個(gè)場(chǎng)所對(duì)外宣稱合法經(jīng)營(yíng)，卻在暗地里提供違法服務(wù)，這已經(jīng)不是個(gè)人選擇，而是對(duì)公共秩序的侵蝕。更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，這類場(chǎng)所一旦形成固定模式，往往伴隨逃避監(jiān)管、治安隱患，甚至衍生出更復(fù)雜的灰黑鏈條。未成年人風(fēng)險(xiǎn)、涉毒涉賭、暴力糾紛，這些從來(lái)都不是憑空出現(xiàn)的。未按規(guī)定對(duì)留宿客人實(shí)名登記，看起來(lái)像是技術(shù)性違規(guī)，實(shí)際上是治安管理的底線。一旦這道底線被有意繞開(kāi)，后面會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)都清楚。所以，這次聯(lián)合調(diào)查，并不僅僅是回應(yīng)輿論，而是一次明確的態(tài)度亮相。

成都這座城市，對(duì)文娛消費(fèi)一向包容，但包容從來(lái)不是縱容。你可以創(chuàng)新業(yè)態(tài)，可以做差異化體驗(yàn)，但不能把“私人”當(dāng)成遮羞布，更不能拿“看電影”當(dāng)幌子，把違法行為藏進(jìn)黑暗角落。

通報(bào)最后那段話，其實(shí)是說(shuō)給整個(gè)行業(yè)聽(tīng)的。必須守住經(jīng)營(yíng)底線，合法合規(guī)經(jīng)營(yíng)。這不是口號(hào)，而是警告。對(duì)那些還在觀望、還在猶豫、還在試探的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是提醒，而是明確的邊界。

從更大的角度看，這也是城市治理的一次縮影。新業(yè)態(tài)不斷出現(xiàn)，監(jiān)管一定會(huì)有時(shí)間差，但時(shí)間差不等于放任。一旦問(wèn)題被確認(rèn)，出手必須果斷，態(tài)度必須清晰。否則，規(guī)則就會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，最后誰(shuí)都收不住。

這次成都的處理方式，至少在信息公開(kāi)和執(zhí)法態(tài)度上，給了一個(gè)清楚的信號(hào)。該查的查，該關(guān)的關(guān)，不含糊、不遮掩。對(duì)普通消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這同樣是一記提醒。有些地方，看著燈光柔和、裝修精致、名字文藝，但一旦開(kāi)始反復(fù)強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)私密”“不留痕跡”，就該提高警惕。真正合規(guī)的生意，從來(lái)不怕見(jiàn)光。