“林薇女士嗎？”一個沉穩(wěn)的男聲從電話那頭傳來，帶著不容置疑的嚴肅。

我握著手機，心跳漏了一拍：“是我，請問您是？”

“您好，我是上海市公安局的?！?/strong>

轟的一聲，我的大腦瞬間一片空白。

01

我們那個名為“人間富貴花”的四人閨蜜群，沉寂了大概三天。

這很不尋常。

就在第四天的下午，手機“?！钡匾宦?，屏幕亮了。

是小曼。

她只發(fā)了一張圖，沒有配任何文字。

那是一張外灘的夜景照片，東方明珠塔在深藍色的天幕下璀璨奪目，黃浦江上游輪的光影拉成長長的綢帶，整個畫面美得像一場不真實的夢。

群里瞬間炸了。

最先響應(yīng)的是晴晴，一連串的“哇哇哇”表情包刷了屏。

“這是哪里？小曼你又背著我們?nèi)t灑了？”

佳佳緊隨其后，發(fā)了一個星星眼的表情：“美哭了！求地址！求攻略！”

我當(dāng)時正把最后一件晾干的衣服從陽臺收進來，看到那張照片，心也跟著飛了過去。

上海，一個我只在電視和別人的朋友圈里見過的城市。

小曼終于發(fā)話了，是一段語音，聲音里帶著按捺不住的興奮和一點點小小的得意。

“姐妹們，我宣布個事兒！下周末，慶祝我們認識十周年，來一場說走就走的奢華閨蜜上海游，怎么樣？”

她的聲音像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了千層浪。

小曼是我們四個里家境最優(yōu)渥的，一個活得像時尚雜志封面的女人。

她的人生信條就是“對自己好一點”，這種“好”通常都和我理解的不是一個概念。

晴晴是個月光族，單身貴族，信奉“錢不是省出來的，是掙出來的”，雖然她掙得不多，但花得比誰都灑脫。

佳佳性格最溫和，有點附和型人格，基本上大家說好，她就沒意見。

而我，林薇，一個標準的職場媽媽，一家三口，背著房貸，生活的一切開銷都得掰成兩半花。

我的生活信條是，性價比。

小曼的提議無疑是極具誘惑力的。

她開始在群里瘋狂甩鏈接。

“酒店我看了，外灘邊上的江景房，躺在床上就能看東方明珠?！?/p>

“餐廳我也約好了，一家米其林二星，需要提前一個月預(yù)定，我找了朋友幫忙。”

“還有還有，新開的一家超火的復(fù)古酒吧，晚上去喝一杯，拍出來的照片絕對刷爆朋友圈?！?/p>

“哦對了，去迪士尼我們直接走VIP通道，不用排隊！”

群里的氣氛被她烘托到了頂點。

晴晴和佳佳已經(jīng)開始討論要穿哪條裙子，做什么樣的美甲了。

我也被這股狂熱感染，仿佛已經(jīng)聞到了黃浦江上微咸的空氣，感受到了十里洋場的繁華。

誰不想暫時逃離一下眼前的雞毛蒜皮，去做一天朋友圈里光鮮亮麗的女主角呢？

我老公推門進來，看到我對著手機傻笑，問我什么事這么開心。

我把手機遞給他看，他也挺支持：“去唄，好久沒見你跟朋友出去玩了，孩子我來帶?！?/p>

那一刻，我?guī)缀蹙鸵谌豪锘貜?fù)“+1”了。

就在這時，小曼發(fā)出了關(guān)鍵的一條信息。

“姐妹們，我把所有項目都粗略打包算了一下，機票、酒店、門票加上各種預(yù)定金，為了方便，我們統(tǒng)一AA，每人5800元，大家先把錢轉(zhuǎn)給我哦，我要付款鎖定了！”

5800。

這個數(shù)字像一盆冷水，從我的頭頂瞬間澆下，把我所有的熱情和幻想都澆得一干二凈。

屏幕上的那串阿拉伯?dāng)?shù)字，在我眼里自動轉(zhuǎn)換成了另一副模樣。

是兒子兩個月的鋼琴課學(xué)費。

是家里那臺時不時發(fā)出“嗡嗡”抗議聲的老舊冰箱。

是差不多兩個月的房貸月供。

是一家人省吃儉用小半年的積蓄。

它唯獨不像是一場為期兩天周末游該有的價格。

群里，晴晴和佳佳幾乎是秒回。

“收到！”

“曼姐威武！已轉(zhuǎn)！”

緊接著，就是兩張轉(zhuǎn)賬截圖。

小曼艾特了我：“薇薇，就等你了哦?！?/p>

我盯著那行字，手指懸在屏幕上，遲遲沒有按下。

我的心，一半是火焰，一半是海水。

火焰是那熊熊燃燒的虛榮心和對友情的渴望。

我不想成為那個掃興的人。

我不想讓她們覺得我玩不起。

更不想讓小曼覺得我“格局小了”，配不上她精心策劃的“奢華之旅”。

而海水，則是冰冷刺骨的現(xiàn)實。

我的銀行卡余額，下個月的信用卡賬單，還有孩子下學(xué)期陡然上漲的興趣班費用。

這些數(shù)字在我的腦海里盤旋，像一群嗡嗡作響的蒼蠅。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，旁邊是老公均勻的呼吸聲，黑暗中，手機屏幕的光照在我臉上，顯得格外蒼白。

我點開閨蜜群，她們還在熱火朝天地討論著行程細節(jié)，每一句話都像是在提醒我的窘迫。

我又點開手機銀行APP，看著那個并不算豐厚的數(shù)字，嘆了口氣。

去，還是不去？

這個問題折磨了我一整晚。

如果我坦白說，太貴了，我去不了。

她們會怎么想？

小曼可能會說“沒事啦，錢不夠我先幫你墊著”，但那種被施舍的感覺，比直接拒絕更讓我難受。

晴晴和佳佳也許會安慰我，但那種“哦，原來林薇現(xiàn)在這么拮據(jù)”的認知，會在我們之間悄悄立起一堵墻。

友情有時候很堅固，但有時候，也脆弱得經(jīng)不起金錢的考驗。

我不想用我的窘迫，去測試我們的友情。

最終，理智，或者說，是貧窮，戰(zhàn)勝了虛榮。

我決定不去了。

但，我需要一個體面的，無法被反駁的理由。

公司臨時加班？太假了，周末誰信。

跟老公吵架沒心情？太戲劇化了，還會影響她們的心情。

我思來想去，目光落在了隔壁兒童房的門縫上。

有了。

一個最完美的借口。

一個既能讓我體面退場，又能收獲同情和理解，甚至還能為我塑造一個“偉大母愛”光環(huán)的借口。

——孩子。

02

第二天一早，我醞釀了許久的情緒，對著手機，錄下了一段包含著十二分歉意和無奈的語音，發(fā)進了群里。

“親愛的們……真的……真的太對不起了……”

我刻意讓自己的聲音帶上了一絲沙啞和疲憊。

“我家寶寶昨天半夜突然發(fā)高燒，上吐下瀉的，折騰了一晚上，早上剛從醫(yī)院回來。”

“醫(yī)生說是急性腸胃炎，要好好觀察幾天，我……我實在是走不開了。”

“這次真的去不了了，你們一定要替我玩得開心點，把我的份也玩回來！嗚嗚嗚……”

我甚至在結(jié)尾處，非常戲精地加上了模仿哭泣的抽噎聲。

發(fā)送成功后，我把手機扔到一邊，心臟“怦怦”直跳，像一個等待宣判的犯人。

一分鐘后，手機瘋狂震動起來。

是她們的回復(fù)。

小曼：“啊？怎么回事？寶寶要不要緊??？在哪個醫(yī)院？我讓叔叔找個熟人看看？”

佳佳：“薇薇你快好好照顧寶寶，身體最重要，旅游什么時候都可以！”

晴晴：“天哪，可憐的寶寶，你別急，我們給你拍好多好多照片回來！”

看著她們一條條充滿關(guān)心的信息，我的心里像打翻了五味瓶。

有計劃得逞的輕松。

有謊言帶來的心虛。

還有被朋友無條件信任的溫暖。

以及，一絲絲濃得化不開的愧疚。

我對不起她們的關(guān)心。

我甚至對著空氣說了聲“對不起”。

但很快，這種愧疚感就被“省下5800塊”的踏實感沖淡了。

我回復(fù)她們：“沒事沒事，就是普通腸胃炎，醫(yī)生說回家好好養(yǎng)著就行。你們快去準備吧，別被我影響了心情?！?/p>

我又補了一句：“小曼，錢我就先不轉(zhuǎn)你了，等我下次請你們吃飯賠罪！”

小曼回了一個“OK”的手勢，加一句“照顧好寶寶最重要”。

這場小小的“危機”，就這么被我用一個謊言，滴水不漏地掩蓋了過去。

閨蜜們出發(fā)的那天，是個周五。

天氣晴朗，陽光明媚。

我的朋友圈被她們刷屏了。

第一張，是三個人在機場的合影，背后是巨大的航班信息屏，每個人都戴著墨鏡，笑得比陽光還燦爛。配文：上海，我們來啦！

第二張，是小曼發(fā)的，一杯香檳，窗外是藍天白云。配文：起飛。

第三張，是晴晴發(fā)的，高鐵窗外的風(fēng)景飛速倒退。配文：速度與激情。

我像一個局外人，一個被遺忘的觀眾，默默地給她們每一條動態(tài)點贊，然后評論：玩得開心哦！愛你們！

放下手機，我看了看我的周五。

客廳的地上散落著兒子的樂高積木，廚房的水槽里還泡著早上的碗。

我需要輔導(dǎo)兒子完成今天的口算作業(yè)，然后去超市搶購打折的蔬菜，為晚飯做準備。

巨大的失落感像潮水一樣將我淹沒。

那種被同齡人拋下的感覺，那種名為FOMO（Fear of Missing Out）的情緒，啃噬著我的內(nèi)心。

我一邊羨慕，一邊嫉妒，一邊又在心里默默地安慰自己。

“林薇，你是當(dāng)媽的人了，不能再像她們一樣任性了。”

“5800塊，夠給孩子買多少東西，報多少興趣班了?！?/p>

“為了家庭，你的選擇是正確的，是理智的?！?/p>

中午，我給自己點了一份三十塊錢的豪華版麻辣燙。

當(dāng)熱辣的湯汁滑過喉嚨，那種廉價而直接的滿足感，暫時驅(qū)散了心里的酸楚。

我看著銀行卡里沒有動的那筆錢，又一次感到了踏實。

這是看得見摸得著的安全感，比外灘虛無縹緲的夜景，要真實得多。

晚上，兒子睡下后，我又習(xí)慣性地點開了朋友圈。

果然，新一輪的轟炸開始了。

她們?nèi)胱×四羌覀髡f中的江景房，落地窗外就是璀璨的東方明珠，三個人穿著浴袍，舉著紅酒杯，笑靨如花。

照片里的她們，那么耀眼，那么快樂，和我眼前的茍且，形成了鮮明的對比。

我的心，又被刺痛了一下。

我甚至開始想象，如果我此刻也在那里，穿著同款的浴袍，喝著同樣的紅酒，該有多好。

但想象終歸是想象。

我關(guān)掉手機，把頭埋進被子里，強迫自己早早睡下。

眼不見，心不煩。

第二天，是周六。

我把兒子送去上鋼琴課，然后一個人去逛了趟超市。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，閨蜜群里和朋友圈，都異常地安靜。

這太不正常了。

按照小曼的計劃，今天應(yīng)該是迪士尼狂歡日。

以她們的性格，此刻的朋友圈應(yīng)該已經(jīng)被城堡、煙花和各種可愛的玩偶頭箍占領(lǐng)了。

怎么會一條動態(tài)都沒有？

我心里泛起一絲小小的疑惑。

難道是玩得太瘋了，沒空看手機？

很有可能。

我這樣想著，便沒再把這件事放在心上。

我買了菜，回家，做了午飯，輔導(dǎo)兒子彈了一個小時的鋼琴，生活按部就J班地進行著。

平靜，瑣碎，甚至有些無聊。

但這種無聊，也意味著安穩(wěn)。

下午四點多，我正在廚房里準備晚飯的食材。

水槽里的水“嘩嘩”地流著，抽油煙機發(fā)出低沉的轟鳴。

我的手機突然響了。

是一個陌生的號碼，區(qū)號顯示是上海。

我的第一反應(yīng)，是推銷電話。

現(xiàn)在這些搞營銷的，真是無孔不入。

我手上沾著水，本來不想接，但它執(zhí)著地響個不停。

我有些不耐煩地在圍裙上擦了擦手，劃開了接聽鍵。

“喂，你好?！蔽业恼Z氣并不算客氣。

電話那頭沉默了兩秒，然后，一個沉穩(wěn)、嚴肅，甚至帶著一絲官方威嚴的男聲響了起來。

“您好，請問是林薇女士嗎？”

我愣了一下，這聲音，不像推銷。

“是我，請問您是？”

“您好，我是上海市公安局黃浦分局的民警。我們想跟您核實一個情況。”

“公安局”三個字，像一顆炸雷，在我的耳邊轟然炸響……