截至12月22日12時(shí)，《阿凡達(dá)：火與燼》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《火與燼》）在中國(guó)內(nèi)地累計(jì)票房為4.18億元，貓眼專(zhuān)業(yè)版預(yù)測(cè)其內(nèi)地總票房約11.12億元。根據(jù)Box OfficeMojo，該片全球票房達(dá)3.45億美元，海外票房占總票房七成以上。

從目前數(shù)據(jù)來(lái)看，《火與燼》的開(kāi)畫(huà)表現(xiàn)不及前作《水之道》，恐難再續(xù)全球23億美元的輝煌戰(zhàn)績(jī)。曾以技術(shù)革命改寫(xiě)商業(yè)大片的詹姆斯·卡梅隆，這一次似乎沒(méi)能再次點(diǎn)燃觀眾的熱情。年關(guān)將至，本年度全球票房冠亞軍被兩部動(dòng)畫(huà)續(xù)作《哪吒2》和《瘋狂動(dòng)物城2》包攬，幾乎沒(méi)有懸念。

一部被寄予厚望的續(xù)集陷入票房乏力、口碑平淡的尷尬處境，是市場(chǎng)變了，還是卡梅隆倦了？

三部《阿凡達(dá)》，三個(gè)時(shí)代

《阿凡達(dá)》系列的每一次上映，都處于電影工業(yè)與觀眾心態(tài)轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)。

回望2009年，在流媒體尚未崛起的時(shí)代，《阿凡達(dá)》橫空出世，以革命性的3D技術(shù)創(chuàng)造了前所未有的沉浸式體驗(yàn)，將一部起初被視為高風(fēng)險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)的作品，推上全球票房冠軍寶座——29億美元的成績(jī)至今未被超越。當(dāng)潘多拉星球以無(wú)限逼真的形態(tài)在大銀幕上浮現(xiàn)，觀眾看見(jiàn)熒光森林在夜色中呼吸搖曳，納美人駕馭斑溪獸翱翔于云海和懸山之間。

2022年，《水之道》在疫情后全球影院復(fù)蘇的關(guān)鍵時(shí)刻歸來(lái)。觀眾渴望重返公共空間，享受大銀幕的光影洗禮，對(duì)續(xù)作積蓄多年的需求也一觸即發(fā)?？仿〔回?fù)期待，憑借對(duì)水下動(dòng)作捕捉技術(shù)的突破，打造出令人震撼的海洋奇觀，影片斬獲23億美元票房，進(jìn)入影史前三。

來(lái)到2025年，《火與燼》面對(duì)的是一個(gè)充分競(jìng)爭(zhēng)的全球市場(chǎng)：流媒體和本土影片強(qiáng)勢(shì)崛起，觀眾注意力日益碎片化，僅憑純粹的視覺(jué)奇觀已無(wú)法充分調(diào)動(dòng)人們的觀影熱情。若無(wú)法在后續(xù)幾周實(shí)現(xiàn)奇跡式長(zhǎng)線(xiàn)增長(zhǎng)，該片內(nèi)地票房或?qū)⑦d于前作的17億成績(jī)，甚至能否越過(guò)10億大關(guān)都將打上問(wèn)號(hào)。

卡梅隆萬(wàn)能的“技術(shù)+情感”公式，似乎正在失去魔力。過(guò)去40年，他幾乎以一己之力推動(dòng)商業(yè)大片的進(jìn)化：《深淵》帶來(lái)首個(gè)逼真的CG角色；《終結(jié)者2》令CGI技術(shù)得到廣泛應(yīng)用；《泰坦尼克號(hào)》融合數(shù)字與實(shí)景，創(chuàng)造出最具沉浸感的災(zāi)難大片；《阿凡達(dá)》系列則將動(dòng)作捕捉推向深海與天空，將潘多拉星球的瑰麗奇景帶到觀眾面前。

觀眾為卡梅隆的作品買(mǎi)單時(shí)，期待的是宏大的視覺(jué)、音效和敘事。這些電影持續(xù)滿(mǎn)足甚至超越預(yù)期，提供了家庭環(huán)境無(wú)法復(fù)制的沉浸式體驗(yàn)，因此在票房上獲得了長(zhǎng)久的生命力。但這一次，觀眾似乎不再為技術(shù)突破驚嘆不已，而是開(kāi)始懷疑，里面還有讓人耳目一新的東西嗎？

拆出來(lái)的續(xù)集，把故事再講一遍

《火與燼》眼下的困境，在項(xiàng)目初期就已埋下伏筆。

2009年《阿凡達(dá)》大獲成功后，卡梅隆召集編劇團(tuán)隊(duì)，原計(jì)劃開(kāi)發(fā)三部續(xù)集。但在創(chuàng)作過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)體量過(guò)于龐大，于是決定將第二部劇本一分為二，兩部影片同期拍攝，由此誕生了《水之道》與《火與燼》，整個(gè)系列由此擴(kuò)展至五部。此舉曾招致制片廠高管反對(duì)，而他給出的理由是：“有一個(gè)能多賺20億美元的機(jī)會(huì)，你們還在糾結(jié)什么？”

如今回頭看，這一決策或許過(guò)于樂(lè)觀?！痘鹋c燼》本質(zhì)上并非一部獨(dú)立新作，更像是《水之道》的下半集。這也解釋了為何其劇情緊接前作結(jié)尾，薩利一家寄居于梅卡伊納部落，每個(gè)成員仍沉浸在家中長(zhǎng)子奈特亞離世的創(chuàng)傷之中。

杰克回到作為戰(zhàn)士的狀態(tài)，他的任務(wù)就是守護(hù)家人的安全；奈蒂莉?qū)︷B(yǎng)子“蜘蛛”心懷怨恨，因其生父正是殺害奈特亞的夸里奇上校；小兒子洛阿克深陷幸存者的內(nèi)疚情緒，哥哥去世，而他活了下來(lái)；養(yǎng)女琪莉探索自己的神秘身世，渴望與女神愛(ài)娃建立更深的聯(lián)結(jié)；小女兒圖克幾乎淪為背景板，只需在展示“一家人永不放棄”的宣言時(shí)出現(xiàn)。

全片主線(xiàn)事實(shí)上圍繞“蜘蛛”這個(gè)闖入者展開(kāi)。他無(wú)法呼吸潘多拉空氣，全家護(hù)送他返回人類(lèi)基地途中，遭到新部落灰燼族的伏擊，家人失散，整部電影由此變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋親記。

問(wèn)題在于，如此漫長(zhǎng)的旅程中，這些人物的弧光幾乎沒(méi)有得到完整呈現(xiàn)，而是原地打轉(zhuǎn)。盡管卡梅隆仍然能以他獨(dú)有的方法，令這段旅程在某些時(shí)刻顯得振奮人心——視效仍然是無(wú)與倫比的華麗，沉浸式體驗(yàn)達(dá)到了新的高度，風(fēng)行商隊(duì)張開(kāi)閃著奇異光澤的巨大風(fēng)帆，圖鯤躍出水面擊起浪花撲面而來(lái)，神秘祭祀儀式的漫天灰燼似近在眼前，觀眾仿佛能夠嗅到海洋和森林的氣息。

然而在情節(jié)上，無(wú)論是家庭裂痕的彌補(bǔ)、跨種族的身份認(rèn)同，還是非血緣親情紐帶建立的可能，皆是《水之道》已充分演繹的主題。甚至連高潮大戰(zhàn)，比如納美人凌空射箭、圖鯤集結(jié)抗擊也被批評(píng)為乏味復(fù)刻前作，缺乏令人熱血沸騰的原創(chuàng)動(dòng)作設(shè)計(jì)。

唯一亮眼的新元素，可能是卓別林孫女奧娜·卓別林飾演的灰燼族首領(lǐng)瓦瑯。這位性感、憤怒、掌控欲極強(qiáng)的女祭司，用她的神經(jīng)辮支配他人，令夸里奇跪地臣服。卡梅隆稱(chēng)她在試鏡中令人著迷，擊敗三位影星拿下這一角色。她的存在確實(shí)為影片注入了罕見(jiàn)的戲劇張力，尤其是她與夸里奇之間充滿(mǎn)權(quán)力與欲望的互動(dòng)，成為全片最富層次的角色刻畫(huà)。但僅憑一個(gè)魅力反派，還是無(wú)法填滿(mǎn)三小時(shí)的冗長(zhǎng)敘事。

事實(shí)上，影片對(duì)神話(huà)體系的構(gòu)建和依賴(lài)遠(yuǎn)超對(duì)人物深度的追求。大地之母愛(ài)娃成為萬(wàn)能的解圍工具，在劇情無(wú)法推進(jìn)時(shí)被一再使用；而琪莉?qū)`性的探尋、洛阿克的叛逆和成長(zhǎng)，蜘蛛對(duì)生父和養(yǎng)父的復(fù)雜情感描摹，皆流于表面，不及他們所處的世界那樣引人入勝。

《火與燼》的表現(xiàn)或?qū)⒂绊懞罄m(xù)系列的開(kāi)發(fā)。公開(kāi)信息顯示，《阿凡達(dá)4：圖鯤騎士》與《阿凡達(dá)5：追尋愛(ài)娃》暫定于2029年與2031年上映。卡梅隆此前曾透露，他已為《阿凡達(dá)4》拍攝了部分鏡頭，但是否會(huì)回去完成下一部續(xù)集并繼續(xù)拍攝《阿凡達(dá)5》，將取決于《火與燼》的成功與否。

即便最忠實(shí)的粉絲也能感受到，《火與燼》中少了那種創(chuàng)造新世界的激情，取而代之的是一種履行合同式的義務(wù)感。影片結(jié)尾的宏大決戰(zhàn)不再令人沉醉，反而透著一股“終于收工”的敷衍。

觀眾仍在支持卡梅隆，但熱情正在消退。他們也許還愿意享受IMAX巨幕和3D奇觀，卻開(kāi)始體會(huì)到套路的重復(fù)和情節(jié)的稀釋。對(duì)于這位曾以技術(shù)革新震撼世界的導(dǎo)演，真正的挑戰(zhàn)或許不再是如何拍得更宏大，而是為何還要繼續(xù)拍下去。

（實(shí)習(xí)生叢悠然對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）