點(diǎn)擊聽(tīng)AI播客

閱讀全文需10分鐘

對(duì)“獵人們”而言，

野豬是一年四季都會(huì)現(xiàn)身的野獸。

說(shuō)起自己這兩年多來(lái)干的“事兒”，張騰飛自嘲“這就不是聰明人干的”。盡管他是陜西省渭南市“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)的發(fā)起人，是曾經(jīng)紅極一時(shí)的科普野豬治理的短視頻博主，甚至因之從月薪上萬(wàn)的上班族變成終日與豬狗打交道的“獵人”，但張騰飛始終不愿意把所干的“事兒”稱為“工作”或“職業(yè)”。

2023年6月，在國(guó)家林業(yè)和草原局公布調(diào)整的《有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》（以下簡(jiǎn)稱“三有”名錄）中，野豬被正式除名。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2024年1月，我國(guó)野豬數(shù)量達(dá)200萬(wàn)頭，廣泛分布于28個(gè)省份，其中致害省份達(dá)26個(gè)。野豬從“三有”名錄中剔除，意味著捕殺野豬無(wú)需再申請(qǐng)狩獵證，而陜西省、四川省、寧夏回族自治區(qū)等地相繼發(fā)布的招募野豬捕獵隊(duì)伍的公告，使得一批“賞金獵人”應(yīng)運(yùn)而生。

“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)（中）。

縱使當(dāng)下“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)也圍繞“懸賞令”“英雄帖”打轉(zhuǎn)，但張騰飛組建團(tuán)隊(duì)的初心卻不是為了所謂的“賞金”。用他的話來(lái)說(shuō)，“狩獵是刻在男人骨子里的基因”，是興趣使然，以及在得知兄弟家的玉米地被野豬糟蹋后決定幫其出口氣，不承想一發(fā)不可收拾。

成為“獵人”

一入冬，天就變短了。前一天媳婦打來(lái)電話，說(shuō)娃發(fā)燒了，張騰飛匆忙趕回家，直到第二天下午才來(lái)基地。

宿舍的大通鋪上團(tuán)著沒(méi)來(lái)得及疊的棉被，過(guò)夜的茶水和裝滿煙蒂的煙灰缸隨意堆在桌上，爐子旁放著兩盤(pán)早已冷掉的剩飯。自2023年底組建“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)后，張騰飛絕大部分時(shí)間都在基地，即便開(kāi)車回在市區(qū)的家只要半個(gè)小時(shí)。

疊被子、擦桌子、掃地、燒水泡茶，張騰飛一刻也沒(méi)閑著。“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)的基地在渭南市三張鎮(zhèn)坡底村，說(shuō)是基地，其實(shí)是個(gè)廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)。后院的六畝地原是豬舍，現(xiàn)在成了狗場(chǎng)，前院的五間平房分別被用作宿舍、醫(yī)療室、隔離室和庫(kù)房?；卦谲?，毗鄰懸崖，除了隔壁養(yǎng)豬、養(yǎng)羊的村民，村子里大多數(shù)人都已搬遷。

天剛擦黑，劉奇便起身去狗場(chǎng)挑選今晚要帶上山的獵犬了。趁這工夫，張騰飛在爐子上燉了塊臘肉。

準(zhǔn)備上山打野豬的獵犬。

劉奇和張騰飛是發(fā)小，是同事，也是隊(duì)友。其實(shí)早在組建專業(yè)的狩獵隊(duì)之前，二人就已經(jīng)結(jié)伴打野豬了，這還要從劉奇家的玉米地慘遭野豬“毒手”說(shuō)起。

劉奇的家在渭南市橋南鎮(zhèn)，地處秦嶺北麓腳下，是野豬頻繁出沒(méi)且莊稼最易遭到破壞的區(qū)域。

“有時(shí)候大家開(kāi)玩笑說(shuō)‘笨得像豬一樣’，其實(shí)豬才不笨呢！它們?nèi)サ乩锿党杂衩讜r(shí)，會(huì)特別心機(jī)地從四周繞進(jìn)最里面，從里向外吃。很多時(shí)候我們?cè)谕膺吙粗衩组L(zhǎng)得挺好，實(shí)則里面的早就被野豬嚯嚯完了?！闭f(shuō)起自家被糟蹋的玉米地，劉奇又惋惜又無(wú)奈。他見(jiàn)識(shí)過(guò)太多村民自創(chuàng)的防范野豬入侵的辦法，放鞭炮、敲鑼打鼓、設(shè)置圍欄，甚至有人豁出去直接睡在田埂上的三輪車?yán)?，卻還是難以抵擋住覓食的野豬。

難道就這樣坐以待斃？劉奇有點(diǎn)郁悶?！耙?，咱倆組隊(duì)打野豬去？”張騰飛無(wú)意間說(shuō)出個(gè)想法。

早在2022年9月，渭南市林業(yè)局就發(fā)布了一則《關(guān)于在全市范圍獎(jiǎng)勵(lì)自發(fā)狩獵野豬的通告》，在市轄區(qū)內(nèi)群眾可自發(fā)組織5人以上的狩獵團(tuán)隊(duì)，辦理捕獵證、繳納意外保險(xiǎn)后，以獵犬捕獵的方式擒獲野豬，每頭可獎(jiǎng)勵(lì)2500元。張騰飛和劉奇注意到這則通告時(shí)，獎(jiǎng)勵(lì)政策已經(jīng)終止，但他們并不在意獎(jiǎng)金的有無(wú)，只是單純覺(jué)得打野豬這件事很好玩。彼時(shí)，二人都從事金融第三方的工作，月薪上萬(wàn)?！叭瞬挥脼殄X(qián)發(fā)愁時(shí)，就會(huì)想辦法發(fā)展自己的興趣?！?/p>

起初，兩人只買(mǎi)了四只狗，晚上下班或者周末便跟著當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的村民、養(yǎng)犬愛(ài)好者一起上山打野豬。用張騰飛的話來(lái)講，捕獵設(shè)備都是陸陸續(xù)續(xù)添置的，對(duì)打野豬這件事的認(rèn)知也是一點(diǎn)點(diǎn)改變的。當(dāng)張騰飛決定把興趣轉(zhuǎn)變?yōu)樨?zé)任時(shí)，“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)正式成立。他們實(shí)現(xiàn)了從不為人知到小有名氣，代價(jià)是做出副業(yè)變主業(yè)、放棄高薪工作的抉擇。

臘肉出鍋時(shí)，劉奇已經(jīng)挨個(gè)給獵犬穿上護(hù)甲、戴好定位項(xiàng)圈。把狗裝上皮卡車后，他拿著定位項(xiàng)圈的主機(jī)，再次核對(duì)上面的編號(hào)是否與項(xiàng)圈的編號(hào)一致。十四五只獵犬?dāng)D在車斗里，不吵不鬧，只偶爾聽(tīng)見(jiàn)狗爪與貨箱摩擦?xí)r發(fā)出的“沙沙”聲。

不到六點(diǎn)半，天就已經(jīng)完全黑透了，劉奇發(fā)動(dòng)車子，今晚的捕獵時(shí)刻正式開(kāi)始。車子一路向靠近秦嶺腳下的村鎮(zhèn)駛?cè)?，一塊臘肉和沿途在小吃攤上買(mǎi)的土豆片夾饃便是“獵人們”的晚飯。

春秋季節(jié)是野豬出沒(méi)的高峰期，每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，“獵人們”都要與野豬展開(kāi)持久戰(zhàn)，一天一夜不休息是常有的事情。這并不意味著夏冬兩季就可以放松警惕。對(duì)“獵人們”而言，野豬是一年四季都會(huì)現(xiàn)身的野獸。只是相對(duì)于其他季節(jié)，冬天沒(méi)有大面積的密林遮擋視線，且此時(shí)野豬普遍處于合群狀態(tài)，運(yùn)氣好時(shí)可以同時(shí)發(fā)現(xiàn)二三十只，但這也增加了獵犬的傷亡率，機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存。

大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，皮卡車在蜿蜒的山路上停了下來(lái)，張騰飛下車把無(wú)人機(jī)放在地上，這一刻他化身為隊(duì)里的“飛機(jī)手”。無(wú)人機(jī)騰空而起，在熱成像技術(shù)的輔助下，監(jiān)視屏幕上很快便出現(xiàn)幾處熱源。張騰飛將熱源一一放大辨認(rèn)，避免誤傷諸如野雞、野山羊之類的野生動(dòng)物。

突然，他的手停頓了一下，目光鎖定屏幕上某處發(fā)著光的熱源?！鞍l(fā)現(xiàn)佩奇了。”張騰飛對(duì)劉奇說(shuō)。

“佩奇”“大炮”分別指“野豬”和“公野豬”，是張騰飛開(kāi)直播或拍視頻時(shí)用的暗語(yǔ)，以此讓捕獵聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么赤裸。

車子依然在原地等待。張騰飛繼續(xù)操縱著無(wú)人機(jī)，作為“飛機(jī)手”，他要快速制定一條追捕路線，盡可能避開(kāi)懸崖、陡坡等危險(xiǎn)地帶，將野豬向平地里引，以便獵犬展開(kāi)追擊。

在山地，人和獵犬的精力都是有限的，張騰飛珍惜每一次放狗的機(jī)會(huì)。這不僅關(guān)乎放狗、收狗的時(shí)間成本，還因?yàn)槊恳淮畏殴?，都意味著豬狗大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

是兄弟，是戰(zhàn)友

一直以來(lái)，劉奇對(duì)自己的要求都是：跑快點(diǎn)，再跑快點(diǎn)。

身為“機(jī)油手”，劉奇是隊(duì)內(nèi)真正意義上與獵犬并肩作戰(zhàn)的人，每次放狗，他都要手拿長(zhǎng)矛跟著狗群一同飛奔?！皺C(jī)油手”是狩獵術(shù)語(yǔ)，指直刺野豬心臟的獵人。

說(shuō)來(lái)有趣，獵犬最聽(tīng)劉奇的話，可他偏偏是隊(duì)里最怕狗的人?！靶r(shí)候被狗咬過(guò)，從那之后開(kāi)始怕狗。既然決定打野豬了，就得硬著頭皮上?！?/p>

目前基地里的五十多只獵犬，都是劉奇和張騰飛親自挑選的。他們根據(jù)獵犬自身的特點(diǎn)，將其分為“頭狗”“快幫”“重拖”三類。

“頭狗”，又稱“騷狗”，是獵犬隊(duì)伍中最聰明的一類，常常扮演“偵察兵”的角色。它們嗅覺(jué)靈敏，能夠根據(jù)野豬逃跑時(shí)留下的氣味快速定位，找到目標(biāo)后想方設(shè)法將野豬圈住，并通過(guò)吠叫向其他獵犬發(fā)出預(yù)警信號(hào)?！翱鞄汀笔枪啡褐械摹巴粨絷?duì)員”，尤以速度和耐力見(jiàn)長(zhǎng)，在收到“頭狗”發(fā)出的信號(hào)后，“快幫”會(huì)迅速上前支援，壯大狗群的氣勢(shì)。

由于體型較大，“重拖”的奔跑速度不及“頭狗”和“快幫”，但卻是豬狗大戰(zhàn)中的“終結(jié)者”。它們擁有強(qiáng)大的咬合力，一旦咬住野豬便不會(huì)輕易松口。因?yàn)橐袚?dān)壓制野豬的責(zé)任，“重拖”是狗群中傷亡率最高的一類，它們的壽命普遍只有三至四年。

“我們這兒有句話，叫‘一豬二熊三老虎’?！庇谩皬?qiáng)悍猛獸”來(lái)形容野豬并不為過(guò)。獠牙是野豬抵御外敵的秘密武器，通常它們會(huì)在猛沖后奮力甩頭，將獠牙狠狠地刺向?qū)κ?，這往往是導(dǎo)致獵犬受傷或致命的直接原因。

在劉奇眼里，300斤以上的野豬就可以稱為“豬精”了，這兩年“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)沒(méi)少跟這樣的“大塊頭”交手。

這些“大塊頭”普遍十分聰明，殺傷力大，看上去笨拙，但逃起命來(lái)卻一點(diǎn)也不含糊。它們專貼著懸崖邊緣向山上一路猛進(jìn)，這種高低起伏較大的地勢(shì)不光容易消耗獵犬的體力，還會(huì)進(jìn)一步將獵犬隊(duì)伍打散，從而為逃跑爭(zhēng)取更多的時(shí)間。一旦被獵犬追上，野豬便開(kāi)啟魚(yú)死網(wǎng)破式的反擊。通常，300斤以上的野豬都“兇得很”，若獵犬沒(méi)能及時(shí)躲避，只兩個(gè)回合就可能在獠牙下喪命，或者被野豬拖帶著掉下懸崖。

張騰飛與打到的野豬。

獵犬的護(hù)甲是人為戴上的，野豬身上的“盔甲”卻是自發(fā)形成的。特別是在母豬繁殖的季節(jié)，許多公豬為了爭(zhēng)奪交配權(quán)，會(huì)使勁在松樹(shù)上蹭，久而久之，豬皮變厚變硬，“盔甲”便打造出來(lái)了。即便獵犬的牙齒再尖利，也無(wú)法將這身豬皮咬穿，只能拖住野豬等待“機(jī)油手”的支援。

對(duì)劉奇來(lái)說(shuō)，豬狗大戰(zhàn)是捕獵野豬過(guò)程中最刺激也最揪心的一環(huán)。刺激是“大戰(zhàn)”本身具備的屬性，揪心是因?yàn)樗蛐牡桌锖ε芦C犬受傷。

每次與野豬交手后，劉奇都會(huì)第一時(shí)間檢查獵犬有沒(méi)有受傷。鼻子被咬破、四肢擦傷、屁股被野豬戳了個(gè)血洞，嚴(yán)重時(shí)肚皮被獠牙直接劃開(kāi)，腸子外露……幾乎每一只獵犬創(chuàng)下的戰(zhàn)績(jī)背后，都帶著傷痕，甚至有些當(dāng)場(chǎng)喪命。

皮卡車?yán)锍渲t(yī)藥箱，通常劉奇和張騰飛會(huì)就地對(duì)受傷的獵犬進(jìn)行救治，消毒、止血、涂藥、縫合、打點(diǎn)滴，初步處理好后再送往醫(yī)院。但不是每一只獵犬都足夠幸運(yùn)，有些傷勢(shì)過(guò)重的狗在送往醫(yī)院的途中便斷了氣。

“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)基地附近的一處山坡上有7個(gè)小土包，那是戰(zhàn)死的獵犬長(zhǎng)眠的地方。在條件允許的情況下，劉奇一定會(huì)把獵犬的尸體帶下山，即便是去外地打野豬時(shí)不幸戰(zhàn)死的狗，他也要開(kāi)一千多公里的車把它帶回來(lái)。對(duì)劉奇來(lái)說(shuō)，這些獵犬早已是兄弟、是戰(zhàn)友。

每次埋葬獵犬時(shí)，“獵人們”的心情都格外沉重。劉奇在土坑里放了兩罐狗罐頭，又撒上一大把生雞腿?！跋螺呑赢?dāng)個(gè)寵物狗吧?！彼詈笠淮蚊嗣C犬的頭。

“當(dāng)前，獵犬輔助、人犬協(xié)同是捕獵野豬最直接、最有效的方式?！蔽寄鲜幸吧鷦?dòng)植物保護(hù)工作站副科長(zhǎng)王寶星說(shuō)。一直以來(lái)，渭南市林業(yè)局都要求通過(guò)合法的狩獵方式捕獲野豬，嚴(yán)禁使用陷阱、槍支射擊、投毒下餌等方式，以避免誤傷其他野生動(dòng)物。閑來(lái)刷短視頻的時(shí)候，大數(shù)據(jù)總能精準(zhǔn)地向王寶星投放一些與野生動(dòng)植物相關(guān)的內(nèi)容，一次偶然中，他關(guān)注到無(wú)人機(jī)墜箭技術(shù)。

“無(wú)人機(jī)墜箭技術(shù)的原理是利用重力加速度達(dá)到一擊致命的效果，這的確比傳統(tǒng)的圍捕野豬的方式效率高。但這種高科技手段很容易誤傷其他牲畜，甚至破壞村民的房屋、田地。一旦箭在弦上，傷害便是不可逆的，目前在渭南市沒(méi)有推行?！蓖鯇毿钦f(shuō)。

當(dāng)新鮮感消退

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)打野豬這件事已經(jīng)麻木了?！睆堯v飛猛吸了一口煙，接著劇烈地咳嗽起來(lái)。

張騰飛第一次打野豬是在2023年10月，那時(shí)還沒(méi)有“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)，只是他和劉奇，還有四只狗。那會(huì)兒張騰飛遠(yuǎn)比現(xiàn)在胖得多，一下車腿就抽筋了，等他站在原地緩過(guò)勁兒來(lái)時(shí)，劉奇已經(jīng)帶著四只獵犬圍捕到一只150斤的野豬，而這前后不過(guò)五分鐘而已。張騰飛把那次的好運(yùn)稱為“新手光環(huán)”，時(shí)至今日，他依然能夠清晰地記得當(dāng)時(shí)的興奮和喜悅。

早些時(shí)候，張騰飛的手機(jī)相冊(cè)里存滿了捕獲到的野豬的照片，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他很少再跟家人和朋友分享這些。

當(dāng)新鮮感消退，曾經(jīng)那些為興趣“讓路”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在眼前，比如開(kāi)銷。張騰飛的腦袋里有個(gè)“賬本”，可即便他將細(xì)碎的零頭忽略不計(jì)，依然是入不敷出?！扒捌谛藿ü穲?chǎng)要花錢(qián)，添置定位項(xiàng)圈、護(hù)甲、無(wú)人機(jī)等設(shè)備要花錢(qián)，買(mǎi)狗要花錢(qián)，養(yǎng)狗更要花錢(qián)?！?/p>

為了省錢(qián)，張騰飛和劉奇決定親自給獵犬做飯。按照一只狗一頓飯吃4斤的“餐標(biāo)”，兩人每天要做兩百多斤的“狗飯”，雞肉、玉米粉、營(yíng)養(yǎng)骨粉、魚(yú)粉、葡萄糖等一股腦兒倒在一起，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刂笠淮箦??！斑@不算是最好的伙食，可算下來(lái)一天也要三百多塊錢(qián)。”除此之外，還有獵犬受傷、生病、夏天驅(qū)蟲(chóng)、按時(shí)打疫苗的費(fèi)用。

“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)的獵犬。

沒(méi)有了高薪的工作，反而多出流水般的花銷。不到一年的時(shí)間里，張騰飛賣掉了三輛車。

去年9月，寧夏回族自治區(qū)西吉縣林業(yè)和草原局發(fā)布公告，公開(kāi)招募獵捕野豬的“賞金獵人”。“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)是中標(biāo)的6支隊(duì)伍中的其中一個(gè)，按照要求，他們要在一個(gè)月內(nèi)抓到50只80斤以上的野豬。完成任務(wù)那天，張騰飛的銀行卡里到賬了12萬(wàn)元。

“乍一看覺(jué)得真不少，可后來(lái)我們細(xì)算了一下，油費(fèi)、生活費(fèi)、獵犬受傷的醫(yī)療費(fèi)以及‘戰(zhàn)死’的獵犬費(fèi)用，前前后后投入了三十多萬(wàn)，平均下來(lái)打一頭野豬的成本在七千塊錢(qián)左右。”說(shuō)到這兒，張騰飛把手里的煙蒂摁滅在煙灰缸里。

“在家人眼里，我干了一件‘辛辛苦苦賠錢(qián)’的活。這倒也沒(méi)錯(cuò)，畢竟‘賞金’不是隨時(shí)都有，我們現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間都是公益護(hù)農(nóng)。”

“麻木”“好累”“疲憊”，張騰飛換了不同的詞來(lái)形容當(dāng)下對(duì)捕獵野豬這件事的感受，可唯獨(dú)沒(méi)說(shuō)過(guò)“放棄”。假如真的到了“不能再堅(jiān)持”的那天，他想不出要把狗場(chǎng)里的五十多只獵犬安置在哪里，也想不出野豬再次現(xiàn)身時(shí)，村民要把求救電話打給誰(shuí)。

“后悔嗎？當(dāng)初做了這樣一個(gè)決定?！庇浾邌?wèn)。

“不后悔。事情發(fā)生了，就是需要有人出面去解決的。至于為什么是我，大概因?yàn)槲揖褪悄欠N‘沒(méi)苦硬吃’的人吧。”張騰飛開(kāi)玩笑說(shuō)。

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體記者桑妍

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日?qǐng)?bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

原標(biāo)題：“賞金獵人”

監(jiān)制：朱一鳴 編輯：何沁嶼