37塊，一條命。李保田把這句話在采訪里重復(fù)了三遍，78歲的嗓子像被砂紙磨過，聽得人心里發(fā)緊。1985年夏天，弟弟李保民為了省這張火車票錢，搭了輛便車去新疆畫風景，結(jié)果在甘肅境內(nèi)被大卡車碾碎。那年李保田剛拿到生平第一筆800塊片酬，給自己買了套像樣的西裝，沒給弟弟掏37塊。

葬禮上他不敢哭，怕爸媽看見更難受?；丶野盐餮b剪成抹布，開始學畫畫——弟弟沒畫完的山，他替弟弟畫；弟弟沒活到的歲數(shù)，他替弟弟活。三十多年過去，北京西城那間老破小里，墻皮掉渣，釘子卻越來越多，掛滿了仿弟弟筆意的胡楊和戈壁。鄰居說他每天雷打不動畫兩小時，顏料用最便宜的，涮筆水渾得像泥湯。

這事本來該完了。可李保田偏不。兒子李彧考中戲連跪六次，他連個后門都不肯開，硬逼著孩子自己考。有人罵他老頑固，他回：我弟弟連考試的機會都沒了。2006年更絕，《欽差大臣》投資方想多剪兩集賣錢，他把合同拍桌上：剪可以，先打贏官司。結(jié)果真贏了，也真被封殺。張紀中說：這老頭不是軸，是用命在給死人守信用。

最難受的是年夜飯。每年多擺一副碗筷，倒半杯白酒，酒沒人喝，菜沒人動，就這么放到年初五。李彧小時候偷喝了那杯酒，被李保田一巴掌抽得嘴角出血。現(xiàn)在李彧當?shù)?，才懂那是親爹在給死去的叔叔敬酒。

有人勸他看開點，他說開不了：37塊就能買的后悔藥，我買不起第二次?，F(xiàn)在他出門還揣著公交卡，拍戲自帶饅頭，片酬到賬先存定期——不是摳門，是怕哪天又有親人需要火車票錢。去年記者采訪，他從抽屜摸出張發(fā)黃的火車票存根，37塊，蘭州到烏魯木齊，1985年7月13日。票根邊上壓著張便簽：哥，等我畫完回來吃炸醬面。

活得可憐嗎？確實可憐。但在這個連哭喪都要直播帶貨的年代，一個老頭用四十年的固執(zhí)和窮酸，把死去的弟弟活成了自己的影子。你說他傻，他比誰活得都明白：有些賬，活著的人必須替死人還。