1937年開(kāi)春的時(shí)候，甘肅靖遠(yuǎn)縣徐家灣的土墻被風(fēng)吹得發(fā)出聲響。地主許秉章推開(kāi)榆木門，看見(jiàn)一個(gè)穿著破氈褂的討飯人站在風(fēng)里，眼鏡腿斷了一邊，用麻繩纏繞著。歐陽(yáng)毅剛說(shuō)自己做生意虧了本，許秉章突然指著他的手說(shuō)道：“先生你虎口有握槍的繭，腕子卻是提筆的姿勢(shì)，你是紅軍里的文化人吧？”這話如同一根針，輕輕地挑破了精心偽裝的身份。

我認(rèn)為許秉章能夠一下子看出人的特點(diǎn)，不單單是因?yàn)樗难酃獗容^厲害。那時(shí)候歐陽(yáng)毅看起來(lái)就像是一個(gè)乞丐一樣，可是他的米袋里面藏著九發(fā)子彈，他的懷里還揣著李一氓贈(zèng)送的羅馬懷表以及從井岡山帶出來(lái)的派克鋼筆。這樣矛盾的組合，在見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)紳的眼中，就變成了破綻。之后許秉章跟家人說(shuō)過(guò)：真正逃難的商人，怎么會(huì)在餓昏了的時(shí)候還把鋼筆別在內(nèi)襟上面？

歐陽(yáng)毅的書法功底在早年于井岡山就已經(jīng)有了名聲。在1928年的時(shí)候，他給紅四軍擔(dān)任軍委秘書，布告文書全部依靠一支毛筆來(lái)書寫。在1934年長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)桂北的時(shí)候，國(guó)民黨特務(wù)縱火進(jìn)行誣陷紅軍，他所書寫的安民告示往墻上一粘貼，連白軍軍官都偷偷揭回去當(dāng)作字帖?？墒菦](méi)有想到，三年之后，這一筆字在西北的荒村里竟然成為了救命的憑證。

許秉章這個(gè)人很有意思。他讓仆人把宣紙鋪開(kāi)并研磨好墨汁。表面上是在考查書法，實(shí)際上是在給歐陽(yáng)毅找臺(tái)階。歐陽(yáng)毅寫下了“驅(qū)逐日寇”這四個(gè)顏體字。許秉章突然拱手說(shuō)道，張先生（歐陽(yáng)毅的化名），您寫的這個(gè)字沒(méi)有十年的功夫是練不出來(lái)的，肯定是紅軍里面的高級(jí)干部。這番話表面上是在夸贊字寫得好，實(shí)際上點(diǎn)出了關(guān)鍵的話題。之后他不僅贈(zèng)送了長(zhǎng)衫和筆墨，還悄悄地繪制了附近民團(tuán)的布防圖。

這么一看，這次相遇仿佛是兩種智慧在默契地進(jìn)行交換。歐陽(yáng)毅依靠文化素養(yǎng)獲取庇護(hù)，許秉章借助風(fēng)雅之事來(lái)開(kāi)展救亡的實(shí)際行動(dòng)。之后他在給歐陽(yáng)毅指路的時(shí)候特別叮囑：過(guò)哨卡的時(shí)候就說(shuō)自己是我家的西席，團(tuán)丁隊(duì)長(zhǎng)特別喜愛(ài)收藏字畫。這種民間的通關(guān)密碼，比任何介紹信都更具效用。

歐陽(yáng)毅的文化資本積累從他擔(dān)任蘇維埃政府秘書的時(shí)候就已經(jīng)有了鋪墊。在1929年于圳下村突圍的過(guò)程中，他光著腳跑過(guò)水田去給朱德、毛澤東送信。在1935年反對(duì)張國(guó)燾分裂的事件里，他把另立中央的文件全部壓了下來(lái)。由這些經(jīng)歷所磨煉出來(lái)的鎮(zhèn)定，讓許秉章感到折服。后來(lái)鄉(xiāng)紳對(duì)佃戶說(shuō)：這個(gè)人在落難的時(shí)候不慌張，肯定能夠成就大的事情。

歐陽(yáng)毅換上灰色的軍裝回到延安，毛澤東問(wèn)他是否已經(jīng)放下包袱，毛澤東所問(wèn)的可不只是那段賣字的事情。1955年被授予中將銜的歐陽(yáng)毅，他的辦公室總是掛著一幅靖遠(yuǎn)百姓贈(zèng)送的土布字，那字上的“仁義”二字還留存著西北的沙塵。這種跨越階層的相互成全，或許比英雄敘事更能夠體現(xiàn)歷史的本真。

現(xiàn)在，徐家灣的老輩人仍然能夠指出當(dāng)年許家書房所在的位置。那院子里的棗樹(shù)，去年所結(jié)的果實(shí)格外的甜。村民稱這是歐陽(yáng)將軍的后代回來(lái)進(jìn)行嫁接的新的枝條。歷史的因果有的時(shí)候就隱藏在一筆一畫、一芽一葉里面。