你在思考著什么-2號(hào)（國畫）張博聞，選自上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）第十三屆上海美術(shù)大展

中國語言文字豐富，僅四字成語就多達(dá)約五萬條，其中有一個(gè)廣為人知，叫“管鮑之交”。管即管仲（？~公元前645年）。鮑即鮑叔牙（？~公元前644年）。他跟管仲先后輔佐齊公子小白，使小白成了春秋五霸之首的齊桓公，“九合諸侯，一匡天下”。

據(jù)司馬遷《史記·管晏列傳》記載，管仲被齊桓公重用之后，深感鮑叔的推薦之恩，知人之明，寬厚之心。因?yàn)樗U叔合伙做生意的時(shí)候，“分財(cái)利多自與”，鮑叔體諒他的貧窮，不以他為貪。他跟鮑叔共事的時(shí)候，管仲出了些主意并未奏效，鮑叔不以他為愚，知道他遇到了不順利的情況。管仲做官三次被罷免，鮑叔不認(rèn)為他無才，知道他時(shí)運(yùn)不濟(jì)。管仲打仗屢戰(zhàn)屢逃，鮑叔不認(rèn)為他是膽小鬼，知道他有老母需要奉養(yǎng)。管仲曾經(jīng)輔佐的公子糾在政壇失敗，召忽死之，管仲不死，幽囚受辱，鮑叔不認(rèn)為他無恥，知道他有大抱負(fù)而不拘小節(jié)。

2002年3月19日，因?yàn)槟赀^六十歲，國家文物局黨組決定免除我在北京魯迅博物館的行政職務(wù)。在4月4日的宣布會(huì)上，我作了一個(gè)表示感激的發(fā)言，后來發(fā)言全文引錄進(jìn)我的自傳《沙灘上的足跡》（三版改名為《我活在人間》）。為了表達(dá)單位干部職工對(duì)我的寬容和支持，我援引了“管鮑之交”這一典故，但情感激動(dòng)時(shí)把管仲說成了鮑叔，歷史人物的關(guān)系整個(gè)弄顛倒了。這本自傳出版15年之后，也就是2025年7月14日，鄒洪濤先生在《溫州讀書報(bào)》上發(fā)表了一篇《誤記與誤憶二則》，訂正我的上述錯(cuò)誤。這件事令我汗顏。文中對(duì)我的褒獎(jiǎng)以及為我進(jìn)行的開脫更是讓我無地自容，產(chǎn)生了公開認(rèn)錯(cuò)并予糾正的寫作愿望。

鄒先生把我這件糗事說成“口誤”，這是確實(shí)的，但歸根結(jié)蒂還是我對(duì)傳統(tǒng)文化缺知少識(shí)。我學(xué)識(shí)上先天不足，在中文系就讀時(shí)，又趕上陳伯達(dá)提出“厚今薄古”的口號(hào)。在文化教育界，這是繼“反右”之后的又一次運(yùn)動(dòng)。我本來就對(duì)古典文獻(xiàn)陌生，比如清代的普及讀物《古文觀止》，共收先秦至明代的古文222篇，但我接觸到的不過幾十篇，而且一知半解。所以出現(xiàn)上述“口誤”，根本上還是因?yàn)樽约旱臒o知。如果熟讀唐詩三百首，熟讀古文二百篇，就很難出現(xiàn)這種低級(jí)錯(cuò)誤。為了彌補(bǔ)自己的過失，我借助工具書把《管子》一書粗讀了一遍，有些感悟。于是寫成讀后感，希望繼續(xù)得到各方面的斧正。

首先需要說明，至今流傳的《管子》一書中雖偶有出自管仲本人的部分，但就全書而言應(yīng)是管仲學(xué)派的集體著作。戰(zhàn)國時(shí)代《管子》一書幾乎家喻戶曉，但漢代以后逐漸湮沒不彰。據(jù)說原書共有564篇，大多重復(fù)，還有佚失，至今實(shí)存76篇。1956年，郭沫若在聞一多、許維遹等人校釋的基礎(chǔ)上，完成了一部《管子集?！?，并于當(dāng)年在科學(xué)出版社出版。這一版本的某些方面雖然仍存有爭議，但畢竟是一部超越前人的校本。

我覺得，在中國思想史和哲學(xué)史上，管子及其著作尚未得到充分研究。因?yàn)槿寮业拇砣宋锸强酌?，道家的代表人物是老莊，法家的代表人物是商鞅、韓非、李斯，而對(duì)管子的研究往往淹沒于其中，以至在一些有關(guān)思想史的專著中都沒有關(guān)于管子的獨(dú)立章節(jié)。至今對(duì)管仲的生年、祖地、家族等都說法不一。然而就其內(nèi)容，《管子》一書的博大精深為諸子百家中所罕見，其經(jīng)濟(jì)思想尤具當(dāng)代意義。

管仲生活在周室衰微、諸侯紛爭的春秋前期，比孔子生活的春秋晚期要早約170年，他思想的歷史局限性跟后來孔子一樣，實(shí)質(zhì)上都是一種“牧民術(shù)”“馭民術(shù)”，借用魯迅的說法，也可稱為“野獸訓(xùn)練法”。因?yàn)闊o論是儒家思想抑或法家思想，都是以維護(hù)等級(jí)制為前提，百姓在他們心目中都是君主治理的對(duì)象。不過他們把君主區(qū)分為明君與暴君：明君施仁政，暴君施苛政。儒家主張以德治國，提倡“仁”與“禮”；而法家主張以法治國，嚴(yán)刑峻法。管仲強(qiáng)調(diào)法治的重要性，使君王、大臣、貴族、百姓都有法可循，但總目的當(dāng)然是加強(qiáng)君主的威勢(shì)，讓君主擁有絕對(duì)的權(quán)威，群臣不敢為非作歹，老百姓也會(huì)服服帖帖。管仲的過人之處，是他率先提出了以法治國為核心，“禮法并用”的治理模式。在兩千多年前，這是十分不容易的。所以管仲的學(xué)說不為當(dāng)時(shí)的大臣、貴族所歡迎。

司馬遷的《管晏列傳》主要肯定了管仲在“任政相齊”后的三大貢獻(xiàn)：一，“通貨積財(cái)，富國強(qiáng)兵”。二，提出實(shí)倉廩，知禮節(jié)。三，“知與之為取”，懂得“與”和“取”之間的辯證關(guān)系。

齊國濱海，有發(fā)展經(jīng)濟(jì)的特殊地理環(huán)境。在《管子》一書中，幾乎有三分之二的內(nèi)容在談經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，管仲跟他同時(shí)代的思想家一樣，限于春秋時(shí)代的生產(chǎn)力水平，有重農(nóng)業(yè)，輕商業(yè)和手工業(yè)的明顯傾向。但其經(jīng)濟(jì)思想的豐富性和超前性卻使我驚嘆不已。管子深諳民心向背關(guān)系到社稷安全，所以提出了“以百姓為天”的口號(hào)：“凡治國之道，必先富民。民富則易治也，民貧則難治也?！保ā豆茏印ぶ螄罚┰诰唧w措施上，他調(diào)節(jié)貧富、改革稅制、刺激消費(fèi)、管理市場、反對(duì)房地產(chǎn)過度開發(fā)。他甚至用操控糧食的手段發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)，用“不戰(zhàn)而屈人之兵”的手段消滅了一些諸侯國。在管仲的惠民政策中，還包括了敬老愛幼，助殘扶貧，保護(hù)生態(tài)，防災(zāi)抗疫等（《管子·度地》），給后人以深刻的啟示。

管仲以德治為法治的思想輔佐，以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為精神文明的礎(chǔ)石。他任免官員的原則是德位相配，任人唯賢，反對(duì)官場奢靡之風(fēng)?！豆茏印?quán)修》篇指出：一個(gè)國家如果修建了過多的樓臺(tái)亭閣，就會(huì)增添百姓的負(fù)擔(dān)，削弱國家實(shí)力，降低君主威望。鮑叔是管仲的伯樂，有舉薦之恩。然而管仲病重之時(shí)齊桓公問他是否讓鮑叔來輔佐國家大政，管仲卻認(rèn)為一個(gè)叫隰朋的人更為合適，因?yàn)樗哒斑h(yuǎn)矚而不恥下問。這顯示出管仲不搞“山頭政治”的寶貴品格。所以管子提倡的法治，對(duì)國君、官員、百姓以及他自己都有約束力。

《管子》這部著作充滿了樸素的辯證思維，比如剛?cè)嵯酀?jì)，大小互補(bǔ)，遠(yuǎn)近相共，虛實(shí)相兼，輕重并用……“與和取”也存在一種辯證關(guān)系?！芭c”就是給予，付出；“取”就是得到，招致。在治國之道上，有時(shí)必要的付出反能獲取更大的收益。書中記載，魯國發(fā)生內(nèi)亂時(shí)，齊桓公派人去平息，事后魯國派人到齊國送禮，請(qǐng)求做齊國的“關(guān)內(nèi)侯”，齊桓公沒有接受。狄人進(jìn)攻邢國時(shí)，齊國對(duì)邢國國君加以賜封，表示支持，邢國事后進(jìn)貢珠玉，請(qǐng)求做齊國的“關(guān)內(nèi)侯”，齊桓公也沒有答應(yīng)。狄人進(jìn)攻衛(wèi)國時(shí)，齊桓公對(duì)衛(wèi)王進(jìn)行封賜，并贈(zèng)送三百匹良馬。齊國的這些對(duì)外援助受到了各國諸侯的贊譽(yù)，紛紛像趕集似的前來歸順。所以說，必要的付出能夠得到更好的回報(bào)。管仲認(rèn)為這便是治理國家的法寶。

在介紹完管仲的業(yè)績之后，司馬遷接著介紹輔佐齊靈公、莊公、景公的君師晏嬰。這種體裁就叫合傳。晏嬰（？~公元前500年），字平仲，春秋時(shí)代著名的政治家、思想家、外交家，其事跡多見于《晏子春秋》。司馬遷在列傳中并沒有介紹晏嬰的思想和政績，而只是寫了他的生活細(xì)事，特別是他與賢人越石父和馬車夫之間的兩件軼事：越石父被人賣到趙國當(dāng)了三年奴隸，晏子跟他邂逅之后，覺得此人氣度非凡，就用自己車輛左側(cè)的一匹馬給他贖了身，兩人一起回到了齊國。晏子回家之后，未跟越石父打招呼，一個(gè)人直接進(jìn)屋去了，越石父十分生氣，要求跟晏子斷交。他覺得自己被不了解的人輕視怠慢沒必要生氣，而一個(gè)知書達(dá)理的人仍然不尊重他，那還不如原來在縲紲之中。晏子聽了這番話，感到自己沒有真正做到禮賢下士，便把越石父尊為上賓，兩人成了莫逆之交。這個(gè)故事表現(xiàn)了越石父的錚錚傲骨，又突顯了晏子知錯(cuò)即糾、廣納賢士的博大胸懷。第二件軼事是，晏子的車夫意氣揚(yáng)揚(yáng)，十分自得。有一次，車夫的妻子從門縫里偷窺到晏子，便提出跟丈夫離婚。車夫問她要離婚的原因。妻子回答道：“晏子這樣矮小，居然官至宰相，名揚(yáng)諸侯。你高大魁梧，給人當(dāng)車夫還自以為得意，我不跟你過了?！避嚪驈拇藝?yán)格要求自己，后來被晏子提拔，做了齊國的大夫。司馬遷佩服晏子的才華和為人，表示如果晏子還活著，他也愿為晏子執(zhí)鞭趕車。

《管晏列傳》的作者司馬遷是中國史學(xué)史上的開山祖師?！妒酚洝芳仁菤v史著作，也是文學(xué)著作，從這個(gè)意義上堪稱為史詩，代表了兩漢文學(xué)的最高水準(zhǔn)。司馬遷十歲誦古文，三十六歲遵父命撰寫《史記》。他的成就來自于“讀萬卷書”，也得益于“行萬里路”。他曾隨漢武帝出巡，飽覽名山大川，進(jìn)行了廣泛的田野調(diào)查，所以《史記》中的記載有的來自于文獻(xiàn)典籍，有的來自于口述歷史。比如《管晏列傳》中，晏子的車夫跟他妻子的那番對(duì)話，肯定是來自口口相傳，因?yàn)榧词巩?dāng)年有監(jiān)視器和錄音機(jī)，也未必能錄到夫妻間這種私密性的對(duì)話。但就總體而言，《史記》的基本史實(shí)可靠，堪稱信史。

《管晏列傳》的文學(xué)性，首先表現(xiàn)在文中包含的小說因素和雜文因素。管仲這個(gè)歷史人物事跡突出，思想豐富，但司馬遷只突出了“管鮑之交”。晏子氣度恢宏，智勇雙全，司馬遷只突出了他的兩件軼事。這種寫法類似于當(dāng)下的小小說。司馬遷解釋道：“吾讀管氏《牧民》《山高》《乘馬》《輕重》《九府》及《晏子春秋》，詳哉其言之也！既見其著書，欲觀其行事，故次其傳。至其書，世多有之，是以不論，論其軼事?！贝笠馐牵何易x了管子的《牧民》《山高》《乘馬》《輕重》《九府》以及《晏子春秋》，他們的言論記載得已很詳盡。讀了他們的著作，還想考察他們的所作所為，所以為他們撰寫了列傳。至于他們的著作，世上已有很多，因此不再重復(fù)，只記他們的軼事傳聞。

《史記》中的雜文因素，主要體現(xiàn)在文末“太史公曰”這一部分?！疤饭弧笔恰妒酚洝访科Y(jié)尾部分對(duì)歷史事件和歷史人物的評(píng)價(jià)，集中表現(xiàn)出司馬遷的史德與史識(shí)。司馬遷的評(píng)價(jià)褒貶分明，膽識(shí)過人。管仲這個(gè)人物，司馬遷明知被“孔子小之”（《論語·八佾》：“子曰：‘管仲之器小哉！’”意思是：管仲的氣量狹小得很呀）而他生活的時(shí)代，漢武帝又采納了董仲舒的建議，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，所以司馬遷公開發(fā)表這種見解，可以說是逆君而行。他秉筆直書，表現(xiàn)了史家的凜然骨氣。

《管晏列傳》的文學(xué)性還表現(xiàn)在語言精警凝練。文中介紹晏子的私人生活和官宦生涯僅用了75個(gè)字：“食不重肉，妾不衣帛”，表現(xiàn)了晏子的儉樸自律?！熬Z及之，即危言；語不及之，即危行。國有道，即順命；無道，即衡命”，表現(xiàn)了晏子的官場智慧。這句話的大意是：君王有話咨詢他，他就正直諫言；沒有問到他，他就謹(jǐn)慎行事。君王有道，他就堅(jiān)決貫徹；國君無道，他就權(quán)衡利弊，酌情處理。這就是晏子能成為三代君師，使齊國名揚(yáng)諸侯的原因。

《管晏列傳》語言的凝練，不僅表現(xiàn)了司馬遷駕馭文字的能力，而且表現(xiàn)出他對(duì)筆下人物思想行跡的精準(zhǔn)把握?！皞}廩實(shí)而（一作‘則’）知禮節(jié)，衣食足而（一作‘則’）知榮辱”，出自《管子·牧民》篇，提綱挈領(lǐng)地介紹了管子對(duì)物質(zhì)文明和精神文明關(guān)系的辯證理解?！斑M(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過”這八個(gè)字高度概括了晏子的處世為人之道，也是司馬遷立身行事的基本準(zhǔn)則。司馬遷的人生悲劇是為友人李陵辯護(hù)釀成的，而他的出發(fā)點(diǎn)卻是“進(jìn)思盡忠”，思之不禁令人扼腕嘆息。

《管晏列傳》的文字還有一種震撼情感的韻律感。韻律感不僅來源于語言的節(jié)奏，如通過管仲的自白表現(xiàn)鮑叔的美德，連用了包含“不以”二字的五組排比句，蕩氣回腸。以這種排比加深了讀者對(duì)鮑叔牙知人美德的印象。“生我者父母，知我者鮑子也”。這種肺腑之言，增強(qiáng)了文章的抒情性，使“管鮑之交”成了千古絕唱。

今年是我的本命年。老病交加，諸多不順。在人生的灰暗時(shí)刻，我勉力寫了這篇短文，聊以補(bǔ)過。如果天假我年，我仍會(huì)繼續(xù)寫若干篇，輯成一組《陳漱渝學(xué)術(shù)反思錄》。