1932年秋，清華大學(xué)物理系新生放榜日，人頭攢動(dòng)的報(bào)到處前，一個(gè)身著長(zhǎng)衫的年輕人擠到榜單最前列，目光如炬地在密密麻麻的名字里搜尋。

當(dāng)“第二名 錢三強(qiáng)”的字樣映入眼簾時(shí)，他眉頭瞬間擰成了疙瘩，嘴里喃喃自語(yǔ)，語(yǔ)氣里滿是不甘：“第二有什么好得意的？我倒要看看，誰(shuí)壓了我一頭！”

順著榜單往上挪了一行，“第一名 何澤慧”五個(gè)字赫然在目。年輕人愣了愣，隨即轉(zhuǎn)頭問(wèn)身邊的同伴：“何澤慧？是個(gè)女的？”

在那個(gè)“女子無(wú)才便是德”的觀念仍根深蒂固的年代，女生讀書已是稀奇事，能在清華物理系這種“和尚班”考得頭名，更是聞所未聞。同伴搖了搖頭表示不知情，周圍甚至有考生嘀咕：“女的能考第一？不會(huì)是搞錯(cuò)了吧？”

這個(gè)不服氣的年輕人，正是錢三強(qiáng)。出身文化世家的他，父親是新文化運(yùn)動(dòng)旗手錢玄同，與魯迅、胡適等名家交好。

從小在北大校園里耳濡目染，錢三強(qiáng)打小就是公認(rèn)的學(xué)霸，幾乎從未嘗過(guò)敗績(jī)?？记迦A前，他更是信心滿滿，直言“第一名舍我其誰(shuí)”，如今卻被一個(gè)陌生的女生穩(wěn)壓一頭，這份落差讓他心里很不是滋味，暗暗較勁：“行，我倒要看看，這個(gè)何澤慧到底有什么本事！”

開學(xué)第一天，錢三強(qiáng)終于見(jiàn)到了這個(gè)“勁敵”。教室角落里，一個(gè)穿著素凈藍(lán)布旗袍、梳著利落短發(fā)的女生正安靜坐著，五官清秀，氣質(zhì)沉靜，不像其他女生那般嘰嘰喳喳，眼神里卻透著一股倔強(qiáng)。

更巧的是，兩人不僅分到了同一個(gè)班，座位還緊緊挨著。錢三強(qiáng)坐定后，時(shí)不時(shí)偷瞄身旁的何澤慧，心里仍帶著幾分質(zhì)疑：這姑娘長(zhǎng)得順眼，可真有那么厲害？

這份質(zhì)疑，很快就被現(xiàn)實(shí)擊碎。第一堂課上，教授拋出一個(gè)頗有難度的問(wèn)題，錢三強(qiáng)剛理清思路準(zhǔn)備舉手，余光就瞥見(jiàn)何澤慧的手已經(jīng)高高舉起。

被點(diǎn)名后，何澤慧站起身，條理清晰地梳理邏輯、給出答案，精準(zhǔn)無(wú)誤的表述讓教授連連點(diǎn)頭稱贊：“何同學(xué)的基礎(chǔ)很扎實(shí)！”錢三強(qiáng)心里一沉，暗自嘀咕：“這女的，還真有兩下子?！?/p>

從那以后，錢三強(qiáng)徹底把何澤慧當(dāng)成了最強(qiáng)對(duì)手。課堂上搶著答題，考試時(shí)暗暗比分?jǐn)?shù)，做實(shí)驗(yàn)時(shí)比誰(shuí)更快更準(zhǔn)，兩人你追我趕、互不相讓，成了清華物理系公認(rèn)的“一時(shí)瑜亮”。

同學(xué)們見(jiàn)狀打趣：“這倆人是不是有仇？見(jiàn)面就掐！”可只有他們自己知道，這份“較勁”里，早已藏著惺惺相惜。

日子久了，錢三強(qiáng)漸漸發(fā)現(xiàn)，何澤慧的優(yōu)秀絕非偶然。她的聰明不是投機(jī)取巧的小聰明，而是天賦加勤奮：上課認(rèn)真聽(tīng)講，筆記記得工工整整；

課后泡在圖書館，常常一待就是一整天；做實(shí)驗(yàn)時(shí)更是細(xì)致入微，每個(gè)數(shù)據(jù)都要反復(fù)核對(duì)。

更讓他佩服的是，何澤慧從不以性別為借口尋求特殊照顧，男生能做的事，她不僅能做，還做得絲毫不差。

不知不覺(jué)間，錢三強(qiáng)對(duì)何澤慧的態(tài)度從“不服氣”變成了“真佩服”。兩人從針鋒相對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，慢慢成了默契十足的學(xué)習(xí)搭檔。他們一起上課、一起泡圖書館、一起熬夜做實(shí)驗(yàn)，錢三強(qiáng)的果敢大膽與何澤慧的細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)形成互補(bǔ)，實(shí)驗(yàn)效果總能出奇地好。

有一次，兩人為了完成一個(gè)復(fù)雜的光學(xué)實(shí)驗(yàn)，連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，當(dāng)凌晨四點(diǎn)實(shí)驗(yàn)終于成功時(shí)，累得癱坐的兩人對(duì)視一笑，錢三強(qiáng)由衷地說(shuō)：“何澤慧，你還真行。”何澤慧也笑著回了句：“彼此彼此?！边@是他們第一次向?qū)Ψ秸f(shuō)出“佩服”。

清華四年，他們一起走過(guò)荷塘邊的柳絮紛飛，一起熬過(guò)實(shí)驗(yàn)室的酷暑寒冬，一起在銀杏樹下探討學(xué)術(shù)，青春里最美好的時(shí)光，都有彼此的身影。

1936年畢業(yè)季，兩人各自拿到了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)：錢三強(qiáng)奔赴法國(guó)，投奔居里實(shí)驗(yàn)室?guī)煆募s里奧-居里夫婦；何澤慧前往德國(guó)，攻讀關(guān)乎國(guó)家抗戰(zhàn)的彈道學(xué)專業(yè)。臨別的時(shí)候，礙于時(shí)代的羞澀，兩人只說(shuō)了句簡(jiǎn)單的“保重”，便各奔東西，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別竟是整整十年。

戰(zhàn)亂年代，兩國(guó)通訊中斷，錢三強(qiáng)與何澤慧徹底失去了聯(lián)系。在法國(guó)的日子里，錢三強(qiáng)一邊在艱苦的環(huán)境中鉆研科研，一邊牽掛著遠(yuǎn)在德國(guó)的那個(gè)姑娘。

他不知道她是否平安，不知道她過(guò)得好不好，甚至不敢想她是否已經(jīng)嫁人。直到1943年，國(guó)際郵路稍有松動(dòng)，錢三強(qiáng)冒險(xiǎn)寫下一封僅有25個(gè)法文單詞的跨國(guó)明信片，字斟句酌地訴說(shuō)牽掛，卻遲遲沒(méi)有回音。

三個(gè)月后，當(dāng)一封同樣來(lái)自德國(guó)的25個(gè)單詞的明信片輾轉(zhuǎn)送到錢三強(qiáng)手中時(shí)，他顫抖著雙手拆開，讀完后久久佇立，眼眶泛紅。戰(zhàn)火沒(méi)能阻斷的思念，讓兩人的心再次緊緊相連。

1946年，何澤慧前往法國(guó)巴黎，與錢三強(qiáng)重逢。這一次，錢三強(qiáng)再也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，不久后，兩人在巴黎舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。當(dāng)年那個(gè)不服氣被女生壓一頭的清華榜眼，終究把這位才華橫溢的狀元姑娘，穩(wěn)穩(wěn)地娶回了家。

后來(lái)的故事，成了科學(xué)界的一段傳奇。這對(duì)夫妻攜手回國(guó)，共同投身于中國(guó)的核物理研究，被譽(yù)為“中國(guó)的居里夫婦”。

而這段始于清華榜單的“較勁”情緣，也成了跨越歲月的佳話——最好的愛(ài)情，或許就是從棋逢對(duì)手開始，一路并肩同行，成為彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。