創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

大明正統(tǒng)年間，朝堂是個(gè)爛到了根的泥潭，宦官王振的權(quán)勢(shì)熏天赫地。

可偏偏有個(gè)叫商輅的浙江窮小子，不信邪，硬是憑著一管筆，從這污濁的泥潭里殺出了一條血路。鄉(xiāng)試第一，會(huì)試第一！那“三元及第”的千古神話，眼看就要在他身上應(yīng)驗(yàn)。

偏偏在登頂?shù)那耙灰?，一句“好心提醒”，從王振府里陰森森地飄來(lái)，瞬間將他捧上了云端，又狠狠地踩向了深淵。

此刻，那張能讓他光宗耀祖的殿試答卷就攤在面前，可那支筆卻重愈千斤。

這一夜，榮耀與墳?zāi)?，只隔著一張薄薄的紙?/strong>

01

正統(tǒng)九年的夏天，日頭毒得像個(gè)后娘的巴掌，一下下扇在人的脊梁上。順天府鄉(xiāng)試的貢院里，更是悶得像個(gè)大蒸籠。幾百號(hào)考生擠在窄小的號(hào)舍里，汗水混著墨汁，空氣中彌漫著一股說(shuō)不清的、混雜著緊張與餿味的酸氣。

蚊蠅“嗡嗡”地叫著，仿佛在嘲笑這群妄圖一步登天的讀書(shū)人。不少人已經(jīng)心浮氣躁，抓耳撓腮，筆桿子在嘴里咬出了深深的牙印，草稿紙上卻還是空空如也。

在這片焦灼的海洋里，角落里卻有一個(gè)異常安靜的礁石。

他叫商輅，來(lái)自浙江淳安。一身洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，漿洗得干凈，領(lǐng)口卻已磨出了毛邊。他不算英俊，但眉眼清亮，鼻梁挺直，透著一股江南山水養(yǎng)出來(lái)的秀氣和倔強(qiáng)。他不像別人那樣滿頭大汗，只是額角滲出細(xì)密的汗珠，被他用袖子不經(jīng)意地一抹，便又專注于眼前的考卷。

他的筆尖在粗糙的草紙上“沙沙”作響，聲音不大，卻有一種篤定的節(jié)奏。寫(xiě)的不是時(shí)下最流行的、圓潤(rùn)討巧的館閣體，而是一種糅雜了柳公權(quán)風(fēng)骨和自身勁道的楷書(shū)，字字分明，如槍似戟。

考場(chǎng)之外的風(fēng)，似乎也帶著不安分的味道，絲絲縷縷地鉆進(jìn)號(hào)舍。隔壁幾個(gè)號(hào)舍的考生，早就沒(méi)了心思答題，壓低了嗓子，交頭接耳。他們討論的不是經(jīng)義子集，而是這次的主考官是誰(shuí)的門生，誰(shuí)的叔伯又是朝中哪位大人，更有甚者，已經(jīng)在盤算著考完后，該往哪位權(quán)貴的府上遞帖子、送“冰敬炭敬”。

“王振公公”，這個(gè)名字像一只無(wú)形的手，掐住了整個(gè)考場(chǎng)的咽喉。

商輅聽(tīng)著這些竊竊私語(yǔ)，眉頭微微皺了一下，隨即又舒展開(kāi)來(lái)。他將所有的嘈雜都關(guān)在了耳朵外面，腦海里浮現(xiàn)出的，卻是家鄉(xiāng)淳安的那片青山綠水。

他的家，窮。窮到什么地步？記憶里，父親總是在他讀書(shū)的燈下，默默地編著草鞋，一雙又一雙，直到手指被草料磨得全是血口子。母親為了給他湊齊進(jìn)京趕考的盤纏，把陪嫁的一對(duì)銀耳環(huán)都當(dāng)了，那是她這輩子唯一值錢的東西。臨行前，母親紅著眼圈，往他干癟的行囊里塞了兩個(gè)硬邦邦的黑面饅頭，嘴里不停地念叨：“路上吃，路上吃，別餓著……”

他不是個(gè)兩耳不聞窗外事的書(shū)呆子。他會(huì)跟著父親下地，手上磨出的繭子，和筆桿在指間磨出的繭子一樣厚。他知道一粒米是怎么從泥地里長(zhǎng)出來(lái)的，也知道父母的腰是如何一天天彎下去的。

所以，他讀書(shū)。一開(kāi)始，就是為了一個(gè)最樸素的念頭：讓爹娘不再那么辛苦，讓家人能吃上一頓飽飯。后來(lái)，書(shū)讀得多了，那些“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的句子，就像一顆顆種子，在他心里扎下了根，他覺(jué)得，讀書(shū)人，就該是這個(gè)樣子的。

“相公，你定能高中的。”臨行前，妻子為他整理行囊，燈光下，她的側(cè)臉溫柔得像一汪水。她不懂什么家國(guó)天下，只知道自己的丈夫是個(gè)有本事的人，她一邊縫補(bǔ)著他磨破的衣角，一邊小聲說(shuō)：“考不上也沒(méi)事，大不了……大不了回來(lái)教書(shū)，咱們也能糊口?！笨缮梯`從她那藏不住期盼的眼神里，讀懂了她所有的牽掛。

這些溫暖的、沉甸甸的記憶，是他內(nèi)心最堅(jiān)實(shí)的后盾。他深吸一口氣，將所有的雜念都呼出體外，筆下的文章，越發(fā)流暢起來(lái)。

放榜那天，人群擠得像一鍋煮沸的米粥。當(dāng)“解元商輅”四個(gè)大字被高聲唱出時(shí)，整個(gè)世界仿佛都安靜了一瞬。商輅站在人群外圍，怔怔地看著那張紅榜，直到身邊的人用胳膊肘捅了捅他，他才回過(guò)神來(lái)。

他中了，還是第一名，解元！

消息傳回淳安，小小的縣城都轟動(dòng)了。商輅帶著這份榮耀和鄉(xiāng)親們的期盼，踏上了前往京城的路。

京城的繁華，讓他這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的窮書(shū)生看花了眼。高大的城墻，寬闊的街道，車水馬龍，錦衣華服?？稍谶@繁華的表象之下，他卻嗅到了一股腐爛的氣息。

他住在便宜的客棧里，閑時(shí)去酒樓茶館，想聽(tīng)聽(tīng)京城里的風(fēng)聲?？陕?tīng)來(lái)聽(tīng)去，說(shuō)書(shū)人嘴里、茶客們口中，翻來(lái)覆去都是一個(gè)人的名字——司禮監(jiān)太監(jiān)，王振。

人們說(shuō)，這位王公公，是當(dāng)今正統(tǒng)皇帝朱祁鎮(zhèn)最信任的人，皇帝甚至不叫他太監(jiān)，而是親切地稱呼他為“先生”。王振說(shuō)一，小皇帝絕不說(shuō)二。他的權(quán)勢(shì)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)太監(jiān)應(yīng)有的范疇，儼然是“立皇帝”。朝中大臣，哪個(gè)見(jiàn)了他不得點(diǎn)頭哈腰？哪個(gè)想升官，不得先去他的府上拜碼頭？

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？這次會(huì)試的主考官，就是王公公的同鄉(xiāng)，鐵桿的親信！”鄰桌一個(gè)商人模樣的胖子，壓低了聲音，臉上卻帶著炫耀的神秘，“這榜上的人名，怕是有一半，早就在王公公的袖子里揣著了。”

這話像一盆冷水，澆在商輅“解元”的喜悅上。

幾天后，一個(gè)同鄉(xiāng)的考生找上了門。這人鄉(xiāng)試時(shí)名次靠后，此刻卻是一臉的神秘和熱絡(luò)。他將商輅拉到客棧的角落，鬼鬼祟祟地從懷里掏出一張?zhí)?，獻(xiàn)寶似的說(shuō)：“商兄，你的才學(xué)，小弟是打心底里佩服?？蛇@年頭，光有才學(xué)，那是萬(wàn)萬(wàn)不夠的。你看，這是我托了七大姑八大姨的關(guān)系，才弄到的給王公公門下管事遞帖子的門路。咱們湊點(diǎn)銀子，一起去拜拜山頭。不然，這‘會(huì)元’的位子，怕是輪不到咱們這些沒(méi)根沒(méi)底的南方士子?。　?/p>

那張?zhí)?，在昏暗的角落里，仿佛帶著一種灼人的溫度。同鄉(xiāng)的眼神里，充滿了對(duì)捷徑的渴望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的諂媚。這赤裸裸的“潛規(guī)則”，就像一道選擇題，清晰地?cái)[在了商輅的面前。

是低頭，用父母的血汗錢去敲開(kāi)那扇骯臟的門，換一個(gè)可能的前程？還是抬頭，堅(jiān)守自己心中的那點(diǎn)干凈，哪怕頭破血流？

這不僅僅是一場(chǎng)考試，這分明是他踏入名利場(chǎng)前，人生的第一次“大考”。

商輅看著那張?zhí)?，沉默了許久。他想起父親滿是血口子的手，想起母親那對(duì)被當(dāng)?shù)舻你y耳環(huán)。那些錢，是用來(lái)讀書(shū)的，不是用來(lái)喂狗的。

他抬起頭，對(duì)著同鄉(xiāng)微微一笑，笑容里沒(méi)有鄙夷，只有一種平靜的疏離：“多謝兄臺(tái)好意，只是……家母為我縫制的衣衫尚在，還未破到需要另尋門路的地步。我這點(diǎn)微末道行，還是想在考場(chǎng)上試試真章?！?/p>

同鄉(xiāng)愣住了，隨即悻悻地收回帖子，嘀咕了一句“不識(shí)抬舉”，便轉(zhuǎn)身走了。

商輅關(guān)上房門，靠在門板上，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。拒絕很容易，可拒絕之后涌上心頭的，卻是更大的不確定和一絲后怕。他真的能憑一管筆，去對(duì)抗那潑天的權(quán)勢(shì)嗎？

他不知道。但他知道，如果今天低了頭，那他這輩子，可能就再也抬不起頭來(lái)了。

他把自己關(guān)在客棧里，不再去聽(tīng)外面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。心靜下來(lái)，思路反而前所未有的清明。他將滿腹的經(jīng)綸，對(duì)時(shí)局的思考，對(duì)民生的關(guān)切，盡數(shù)傾注于筆端。那幾日，他寫(xiě)的文章，酣暢淋漓，一氣呵成。

會(huì)試放榜，整個(gè)京城的讀書(shū)人都炸了鍋。

“會(huì)元，商輅！”

又是他！那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的浙江小子，居然連中兩元！這一下，商輅徹底成了士林中的一個(gè)異類，一個(gè)不按常理出牌的怪物。有人佩服他的才華橫溢，有人嫉妒他的沖天運(yùn)氣，更多的人，則是在背后冷笑著，等著看他怎么死。

因?yàn)樗腥硕贾?，接下?lái)，是皇帝親自主考的殿試。而當(dāng)今的皇帝，只是王振手里的一個(gè)傀儡。

殿試前一夜，月黑風(fēng)高。

商輅正在燈下溫習(xí)，房門被輕輕敲響了。開(kāi)門一看，是一個(gè)面皮白凈的小太監(jiān)，穿著一身不起眼的青衣，帽檐壓得很低。

小太監(jiān)沒(méi)有進(jìn)門，只是站在門口，目光在他的書(shū)案上掃了一圈，扯著尖細(xì)的嗓子，不帶一絲感情地說(shuō)道：“是商才子吧？咱家是王公公府上的。公公差咱家來(lái)給才子傳句話?！?/p>

商輅的心猛地一沉，該來(lái)的，終究還是來(lái)了。他躬身行禮：“請(qǐng)公公示下?！?/p>

小太監(jiān)嘴角勾起一抹詭異的笑，聲音壓得更低了，像毒蛇在耳邊吐信：“公公說(shuō)了，商才子文章錦繡，世所罕見(jiàn)。只是……‘木秀于林，風(fēng)必摧之’。明日殿試，圣上愛(ài)看什么樣的文章，商才子是個(gè)聰明人，應(yīng)該明白?！?/p>

說(shuō)完，小太監(jiān)深深地看了他一眼，轉(zhuǎn)身便消失在了夜色中。

商輅僵在原地，后背瞬間被冷汗浸透。這話里沒(méi)有一個(gè)字是威脅，可每一個(gè)字，都比刀子還鋒利。

王振沒(méi)有向他索賄，那比索賄更可怕。這是一種赤裸裸的權(quán)力示威。

“圣上愛(ài)看什么樣的文章？”這言下之意，不就是“我王振愛(ài)看什么樣的文章”嗎？是讓他故意寫(xiě)得平庸一些，把狀元的風(fēng)頭讓出去？還是說(shuō)，這本身就是一道服從性測(cè)試？

若他明日在殿試上鋒芒畢露，一舉拿下?tīng)钤?，成就“三元及第”的千古美談，那便是公然打了王振的臉。往后的仕途，恐怕是走一步一個(gè)坑，步步驚心。

可若是為了避禍而故意藏拙，那他十年寒窗，所學(xué)何為？他心中的那點(diǎn)傲骨，那點(diǎn)“求真”的讀書(shū)人本分，又置于何地？

這“三元及第”的無(wú)上榮耀，此刻看去，竟像一個(gè)華麗的陷阱，下面是萬(wàn)丈深淵。

他回到書(shū)案前，提起筆，飽飽地蘸滿了墨。那支陪伴了他無(wú)數(shù)個(gè)日夜的毛筆，此刻卻重逾千斤。墨汁在筆尖凝聚，欲滴未滴。

他該怎么寫(xiě)？這一個(gè)字落下去，決定的，可能就是他的一生。

02

金鑾殿上，莊嚴(yán)肅穆。小皇帝朱祁鎮(zhèn)端坐在龍椅上，眼神里帶著一絲與年齡不符的倦怠和好奇。他的身旁，垂手侍立著一個(gè)中年太監(jiān)，雙眼微瞇，看似恭敬，實(shí)則像一頭蟄伏的猛獸，審視著殿下百官。那便是王振。

輪到商輅呈上他的對(duì)策時(shí)，所有人的目光都聚焦在了他的身上。那些知曉內(nèi)情的官員，眼神里充滿了看好戲的玩味。

商輅沒(méi)有藏拙。

他甚至比以往任何時(shí)候都更加鋒芒畢露。

他揮毫潑墨，一篇《治安策》洋洋灑灑，一氣呵成。文章從民生疾苦寫(xiě)到邊防疏漏，從國(guó)庫(kù)空虛談到吏治腐敗。他沒(méi)有點(diǎn)任何人的名字，但字字句句，都像一把無(wú)形的錐子，扎向那個(gè)站在皇帝身邊的影子。

“……內(nèi)臣干政，非國(guó)之福；宦官專權(quán)，乃取亂之道。蒙蔽圣聽(tīng)，壅塞言路，長(zhǎng)此以往，則忠良疏遠(yuǎn)，小人得志，國(guó)本動(dòng)搖，社稷危矣！”

寫(xiě)下最后一句時(shí)，他幾乎能感覺(jué)到背后王振投來(lái)的那道冰冷如刀的目光。

但他不在乎了。昨夜的猶豫和恐懼，在提筆的那一刻，已經(jīng)煙消云散。他是一個(gè)讀書(shū)人，筆，就是他的脊梁。若是連筆都彎了，那人也就徹底垮了。

朱祁鎮(zhèn)年輕，聽(tīng)不太懂那些彎彎繞繞的典故，卻被商輅文章里那股沛然的正氣和犀利的文筆所吸引，看得連連點(diǎn)頭，龍顏大悅。他當(dāng)場(chǎng)拍板，高聲宣布：“商輅之才，冠絕當(dāng)世！朕心甚慰！欽點(diǎn)為本科狀元！”

此言一出，滿朝嘩然。

解元、會(huì)元、狀元！

大明開(kāi)國(guó)近百年，連中三元者，僅此一人！

商輅跪在殿下，叩首謝恩。山呼萬(wàn)歲的聲音在他耳邊響起，他卻感到一陣恍惚。他成功了，用最決絕的方式。他也知道，從這一刻起，他的人生，再無(wú)寧?kù)o可言。

狀元及第，游街夸官，何等風(fēng)光。可商輅的心里，卻始終壓著一塊石頭。他被授予了翰林院修撰的官職，從六品，負(fù)責(zé)編修史書(shū)，起草詔誥。這是一個(gè)清貴的閑職，遠(yuǎn)離了朝堂權(quán)力的中心。

所有人都覺(jué)得，這是王振對(duì)他的敲打和“冷藏”。一個(gè)驚才絕艷的三元狀元，不入內(nèi)閣，不進(jìn)六部，卻被扔去看故紙堆，這本身就是一種無(wú)聲的羞辱。

可商輅卻甘之如飴。他正好需要時(shí)間，來(lái)觀察和學(xué)習(xí)這個(gè)他完全陌生的領(lǐng)域——官場(chǎng)。

他沒(méi)有像其他新科進(jìn)士那樣，急著去拜碼頭、拉關(guān)系。他一頭扎進(jìn)了翰林院的文山書(shū)海里。他發(fā)現(xiàn)，編修史書(shū)，是一件極有意思的事。從那些泛黃的奏章、起居注里，他能看到一個(gè)王朝的脈絡(luò)，能觸摸到權(quán)力的真實(shí)運(yùn)行軌跡。

王振的黨羽很快就找上了門。一個(gè)同在翰林院的侍講，也是王振的干兒子，笑呵呵地拿著一份起居注的草稿找到商輅：“商修撰，你看這段，寫(xiě)王公公陪同圣上閱兵，是不是可以再潤(rùn)色一下？比如加上‘公公運(yùn)籌帷幄，深得兵法之妙’，也好讓后人知道公公的功績(jī)嘛。”

商輅放下手中的書(shū)卷，接過(guò)草稿看了看。上面記載的，不過(guò)是王振陪著皇帝看了一場(chǎng)操練而已。他抬起頭，臉上掛著溫和卻不容置喙的微笑，說(shuō)：“馬侍講，你我皆為史官，職責(zé)在于據(jù)實(shí)直書(shū)。史筆如鐵，不能曲改。后人自有公論，我等豈能妄加揣測(cè)？”

一句話，軟中帶硬，把對(duì)方頂了回去。

那馬侍講碰了一鼻子灰，臉色一陣青一陣白，悻悻而去。

類似的事情發(fā)生了好幾次。他們想在商輅負(fù)責(zé)編修的《宣宗實(shí)錄》里，為王振添上幾筆不屬于他的功勞，都被商輅用“于史無(wú)據(jù)”、“祖宗成法”之類的理由，四兩撥千斤地?fù)趿嘶厝ァ?/p>

漸漸地，翰林院里的人都知道了，這個(gè)新來(lái)的三元狀元，是個(gè)茅坑里的石頭，又臭又硬。

一位資格很老的老翰林于心不忍，私下里勸他：“商修撰，你還年輕，路還長(zhǎng)。史書(shū)是死的，人是活的。王公公要的是個(gè)臉面，你就給他臉面嘛，咱們大家的日子，也都能好過(guò)一點(diǎn)。你這樣硬頂，有什么好處呢？”

商輅給老翰林恭恭敬敬地倒了一杯茶，輕聲說(shuō)道：“劉大人，您教訓(xùn)的是。只是，晚生讀了一輩子書(shū)，守的就是心里這點(diǎn)‘真’字。若是連史書(shū)都可以隨意涂抹，那我們這些史官，和街上講故事的說(shuō)書(shū)先生，又有什么區(qū)別呢？我們讀的圣賢書(shū)，不就成了一個(gè)笑話嗎？”

老翰林看著他清澈的眼睛，長(zhǎng)嘆一聲，搖了搖頭，沒(méi)再說(shuō)話。

從那以后，翰林院的同僚們，看他的眼神就變了。有敬佩，但更多的是疏遠(yuǎn)。沒(méi)人愿意跟一個(gè)“自尋死路”的愣頭青走得太近。

商輅感到了巨大的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，比在淳安鄉(xiāng)下讀書(shū)時(shí)更甚。那時(shí)候，他窮，但心里是滿的?，F(xiàn)在，他官袍加身，心里卻空落落的。朝堂，遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜和骯臟。

每天散值回家，推開(kāi)那扇簡(jiǎn)陋的院門，看到妻子在燈下縫補(bǔ)的身影，聞到廚房里飄出的飯菜香，他緊繃了一天的心，才能稍稍松弛下來(lái)。

妻子不懂朝堂上的事，她只會(huì)心疼地看著他日漸消瘦的臉，問(wèn)他：“相公，今天在衙門里，是不是又不順心了？那些人，是不是又為難你了？”

商輅總是笑著搖頭：“沒(méi)有，編史書(shū)能有什么煩心事？就是看書(shū)看得眼花了?！?/p>

他不敢告訴妻子，他每天都在刀尖上行走。他開(kāi)始懷疑，自己的這份堅(jiān)持，會(huì)不會(huì)有一天，給這個(gè)他最想保護(hù)的家，帶來(lái)滅頂之災(zāi)？他心里第一次生出了恐懼，但緊接著涌上來(lái)的，卻是一種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的悲壯。他已經(jīng)沒(méi)有退路了。

日子就在這種平靜而壓抑的氛圍中一天天過(guò)去。

通過(guò)整理檔案，商輅的視野，已經(jīng)超出了翰林院的圍墻。他看到了王振是如何一步步掏空國(guó)庫(kù)，在京城為自己和黨羽大興土木，修建奢華的府邸；他看到了王振如何在朝會(huì)上，像呵斥奴才一樣呵斥一品大員，而龍椅上的皇帝，卻視若無(wú)睹；他看到了北方的瓦剌部落日益強(qiáng)大，邊關(guān)的軍報(bào)一封比一封緊急，上面全是請(qǐng)求增兵、加固城防的奏報(bào)。

商輅憂心忡忡。他將這些關(guān)于邊防的警訊整理出來(lái)，試圖通過(guò)正常的渠道，上書(shū)提醒皇帝?？伤淖嗾郏拖褚活w石子投入了深不見(jiàn)底的大海，連個(gè)回聲都沒(méi)有。他知道，這些奏折，全都被司禮監(jiān)，被王振那只無(wú)形的手給攔下了。

王振不想讓這些“不和諧”的聲音，打擾到皇帝“天下太平”的美夢(mèng)。

正統(tǒng)十四年，瓦剌首領(lǐng)也先，以明朝賞賜的財(cái)物減少和拒絕和親為由，大舉入侵。

消息傳來(lái)，朝野震動(dòng)?？山酉聛?lái)發(fā)生的事，卻讓所有人都目瞪口呆。

王振，這個(gè)一輩子沒(méi)摸過(guò)刀槍的太監(jiān)，居然向朱祁鎮(zhèn)進(jìn)言，要“御駕親征”！理由荒唐得可笑——他想在自己的家鄉(xiāng)蔚州（今河北蔚縣）威風(fēng)一下，讓父老鄉(xiāng)親看看自己如今是何等的富貴榮華。

小皇帝朱祁鎮(zhèn)，對(duì)他的“先生”言聽(tīng)計(jì)從，居然真的答應(yīng)了。

詔書(shū)下達(dá)，滿朝文武，一片死寂。所有人都知道這是在胡鬧，是拿國(guó)家命運(yùn)當(dāng)兒戲?？墒窃谕跽穹e威之下，竟無(wú)一人敢站出來(lái)高聲反對(duì)。兵部尚書(shū)和幾位老臣苦苦勸諫，差點(diǎn)被王振下令當(dāng)場(chǎng)打死。

商輅站在翰林院的隊(duì)列里，官職低微，人微言輕。他連上殿的資格都沒(méi)有。他只能眼睜睜地看著這輛由一個(gè)無(wú)知的皇帝和一個(gè)狂妄的太監(jiān)駕駛的、載著大明五十萬(wàn)精銳的瘋狂馬車，浩浩蕩蕩地沖向懸崖。

那一刻，他感受到了前所未有的無(wú)力感。他讀的那些圣賢書(shū)，他寫(xiě)的那手好文章，在赤裸裸的權(quán)力和愚蠢面前，顯得如此蒼白。

他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了，十年前自己寫(xiě)下“國(guó)本動(dòng)搖，社稷危矣”時(shí)，那筆尖劃破紙張的悲鳴。

一語(yǔ)成讖。

03

噩耗，像一場(chǎng)來(lái)自北方的暴風(fēng)雪，一夜之間席卷了整個(gè)北京城。

土木堡！

皇帝被俘！

五十萬(wàn)大軍，全軍覆沒(méi)！

王振，那個(gè)不可一世的“先生”，被憤怒的護(hù)衛(wèi)將軍樊忠一錘砸爛了腦袋，死得像一條野狗。

消息傳回京城，天，塌了。

整個(gè)北京城都瘋了。朝堂之上，百官抱頭痛哭，亂作一團(tuán)。宮里，孫太后和錢皇后哭得死去活來(lái)。城里的百姓，更是人心惶惶，拖家?guī)Э诘販?zhǔn)備南逃。有的大臣，甚至在朝堂上公開(kāi)提出，要放棄北京，效仿南宋，遷都南京！

“南遷！南遷！留得青山在，不怕沒(méi)柴燒啊！”吏部尚書(shū)王直，捶胸頓足，老淚縱橫。

一時(shí)間，南遷的論調(diào)，竟成了主流。整個(gè)大明王朝的統(tǒng)治核心，都彌漫著一股絕望和怯懦的氣息。

就在這片混亂和哭嚎聲中，一個(gè)并不洪亮，卻異常堅(jiān)定的聲音響了起來(lái)。

“不可！”

眾人循聲望去，只見(jiàn)一個(gè)身穿六品官服的年輕翰林，從隊(duì)列中走了出來(lái)。正是商輅。

他的臉色蒼白，眼中布滿了血絲，顯然也是一夜未眠。但他站得筆直，像一桿標(biāo)槍。

所有人的目光都集中在了他身上。一個(gè)翰林院的修撰，在這種場(chǎng)合，有他說(shuō)話的份嗎？

可商輅不在乎。他那“三元及第”的身份，在此刻，化作了一種無(wú)形的道德資本。他是天子門生中的翹楚，他的話，分量天然就比別人重幾分。

他環(huán)視著殿中一張張?bào)@慌失措的臉，一字一句地說(shuō)道：“諸位大人！宋室南渡之恥，難道忘了嗎？金人鐵蹄之下，半壁江山淪喪，至今未雪！京師，乃我大明天下之根本，是天下百姓人心的寄托所在！一旦放棄，國(guó)祚將休，天下人心，就散了！”

他的聲音不大，但每一個(gè)字，都像一記重錘，砸在每個(gè)人的心上。

此時(shí)，一個(gè)更為激昂的聲音，如平地驚雷般響起。

“誰(shuí)言南遷，按律當(dāng)斬！”

說(shuō)話的是兵部侍郎，于謙。他身形瘦削，面容剛毅，此刻雙目圓睜，須發(fā)戟張，宛如一尊怒目金剛。

于謙走上前，與商輅并肩而立。一個(gè)是在野多年的兵部重臣，一個(gè)是初入官場(chǎng)的文壇新秀，在這一刻，他們的心，是相通的。

商輅看著于謙，心中涌起一股熱流。他不再孤單。

他接著于謙的話，聲淚俱下，向著殿上還處在震驚中的監(jiān)國(guó)——朱祁鈺，深深一揖：“殿下！北京城有百萬(wàn)軍民，糧草尚足，城防堅(jiān)固，背靠整個(gè)中原腹地，焉能不戰(zhàn)而走？臣請(qǐng)殿下，固守京師，另選新君，以安天下人心，整頓兵馬，誓與瓦剌決一死戰(zhàn)！”

“另選新君”四個(gè)字，石破天驚！

這意味著，他們要徹底放棄被俘的皇帝朱祁鎮(zhèn)。在當(dāng)時(shí)，這是冒著“大不敬”的殺頭風(fēng)險(xiǎn)。

可是，國(guó)難當(dāng)頭，個(gè)人的榮辱生死，已經(jīng)算不了什么了。商輅說(shuō)出這句話的時(shí)候，心里一片坦然。他不再是那個(gè)只懂得在故紙堆里尋找真理的翰林修撰，他已經(jīng)蛻變成一個(gè)愿意用自己的性命，去為這個(gè)搖搖欲墜的王朝賭上一次的真正的大臣。

他的眼神里，第一次有了那種屬于政治家的，殺伐決斷的銳氣。

面對(duì)主張南遷的大學(xué)士陳循，商輅冷冷地直視著他，問(wèn)道：“陳大人讀了一輩子圣賢書(shū)，難道就是為了在國(guó)難當(dāng)頭之際，做個(gè)逃跑將軍嗎？我商輅官卑職小，人微言輕，但我知道，我的背后，是北京城里百萬(wàn)無(wú)辜的百姓，是整個(gè)大明江山！我，不能退！”

商輅和于謙的慷慨陳詞，像一劑強(qiáng)心針，注入了這具幾乎要僵死的軀體。那些原本被嚇破了膽的官員，許多人臉上露出了羞愧之色，繼而燃起了同仇敵愾的火焰。

最終，在孫太后的默許下，在以于謙和商輅為首的主戰(zhàn)派的力主下，監(jiān)國(guó)郕王朱祁鈺，登上了皇位，改元景泰。是為明代宗。

北京，不走了！戰(zhàn)！

國(guó)策一定，商輅的人生也發(fā)生了天翻地覆的變化。

他被破格提拔，直接越級(jí)進(jìn)入了內(nèi)閣，以侍講學(xué)士的身份，參與機(jī)要，成為皇帝身邊最核心的智囊之一。

從一個(gè)六品的史官，一躍成為權(quán)力中樞的核心成員，商輅沒(méi)有絲毫的欣喜。他肩上的擔(dān)子，太重了。

他展現(xiàn)出了驚人的實(shí)務(wù)能力，完全不像一個(gè)只會(huì)寫(xiě)文章的文弱書(shū)生。

起草詔書(shū)，昭告天下，穩(wěn)定人心，是他。那些安撫人心的文字，出自他的筆下，既有力量，又充滿了真情實(shí)感。

調(diào)度各地的糧草物資，支援北京前線，是他。他對(duì)著地圖和堆積如山的卷宗，通宵達(dá)旦地計(jì)算、規(guī)劃，確保每一粒糧食都能用在刀刃上。

整頓吏治，懲治那些在土木堡之變中臨陣脫逃、貪生怕死的官員，也是他。他的奏報(bào)，條理清晰，證據(jù)確鑿，讓那些企圖蒙混過(guò)關(guān)的人，無(wú)所遁形。

那段時(shí)間，他幾乎是以內(nèi)閣的值房為家。常常是幾天幾夜都合不了眼，累到極致，就在冰冷的椅子上靠一會(huì)兒，打個(gè)盹，醒來(lái)繼續(xù)處理堆積如山的公務(wù)。

妻子帶著食盒，冒著京城里緊張的戒嚴(yán)氣氛，來(lái)到宮門外，托人把飯菜送進(jìn)去。偶爾能見(jiàn)上一面，看著丈夫那張迅速憔悴下去的臉，眼窩深陷，下巴上全是青色的胡茬，她心疼得直掉眼淚。

“弘載，你……你這是在拿命換啊?！?/p>

商輅接過(guò)飯盒，狼吞虎咽地扒了兩口飯，抬頭對(duì)妻子笑了笑，那笑容里滿是疲憊：“現(xiàn)在，滿城的人，都在拿命換。前線的士兵在城頭流血，我多撐一會(huì)兒，他們就多一分力氣。放心吧，我省得?！?/p>

北京保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。于謙在前線指揮若定，商輅在后方穩(wěn)定朝局。文武同心，君臣一體。瓦剌的鐵騎，一次次沖擊著北京高大的城墻，又一次次在軍民的殊死抵抗下，扔下成堆的尸體，狼狽退去。

最終，也先發(fā)現(xiàn)，他手中的那張王牌——被俘的明英宗朱祁鎮(zhèn)，已經(jīng)不值錢了。大明有了新皇帝，而且比原來(lái)的那個(gè)更強(qiáng)硬。北京城，這塊硬骨頭，他也啃不下來(lái)。

瓦剌大軍，終于退了。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)，勝利了！

消息傳來(lái)，整個(gè)北京城，從皇宮到陋巷，一片歡騰。人們流著淚，笑著，互相擁抱。這是劫后余生的狂歡。

而商輅，作為輔佐新君、力主抗戰(zhàn)、穩(wěn)定后方的核心功臣之一，聲望日隆，名滿天下。他用自己的行動(dòng)，證明了讀書(shū)人的風(fēng)骨，不僅僅在筆下，更在危難之際，那副敢于挺身而出的鐵肩之上。

04

瓦剌的鐵蹄聲遠(yuǎn)去了，北京城上空的陰霾似乎也隨之散盡。景泰朝在一片廢墟之上，奇跡般地站穩(wěn)了腳跟。百姓們重新開(kāi)始生火做飯，商販們?cè)俅未蜷_(kāi)了鋪門，朝堂之上，也恢復(fù)了往日的秩序。

可是，陽(yáng)光之下，新的陰影正在悄然滋生。

最大的陰影，來(lái)自南宮。

昔日的皇帝，英宗朱祁鎮(zhèn)，被瓦剌當(dāng)成一個(gè)燙手的山芋，給放了回來(lái)。他的歸來(lái)，讓所有人都陷入了極度的尷尬。一個(gè)國(guó)家，豈能有兩個(gè)太陽(yáng)？

景泰帝朱祁鈺將他的哥哥尊為“太上皇”，然后客客氣氣地“請(qǐng)”進(jìn)了南宮，名為頤養(yǎng)天年，實(shí)則嚴(yán)密看管的軟禁。

從此，朝堂之上，看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流洶涌。官員們開(kāi)始悄悄站隊(duì)。一邊，是擁護(hù)戰(zhàn)功赫赫、勘定大局的當(dāng)今景泰皇帝的“擁戴派”；另一邊，則是暗中同情、懷念那位“太上皇”的“南宮派”。

與此同時(shí)，新的權(quán)貴集團(tuán)也迅速崛起。

在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功的武清侯石亨、都督張軏等人，開(kāi)始居功自傲，變得驕橫跋扈。他們結(jié)成一黨，在軍中安插親信，在朝中排斥異己，儼然成了一股新的“外戚”勢(shì)力，氣焰之囂張，比當(dāng)年的王振，有過(guò)之而無(wú)不及。

而在內(nèi)廷，宦官曹吉祥，憑借著在擁立景泰帝一事上的功勞，迅速填補(bǔ)了王振死后的權(quán)力真空，成為了司禮監(jiān)的新主人，權(quán)勢(shì)滔天。

一時(shí)間，朝堂之上，形成了景泰帝、南宮太上皇、石亨軍功集團(tuán)、曹吉祥宦官集團(tuán)，四股勢(shì)力交錯(cuò)的復(fù)雜局面。

而商輅，發(fā)現(xiàn)自己被夾在了所有勢(shì)力的中間，處境比當(dāng)年對(duì)抗王振時(shí)，還要艱難。

他忠于的，不是朱祁鈺，也不是朱祁鎮(zhèn)。他忠于的，是“大明”這個(gè)國(guó)號(hào)，是他親手從懸崖邊上拉回來(lái)的這個(gè)社稷。

所以，他既不肯完全依附于景泰帝，去做一個(gè)排除異己的酷吏；也對(duì)石亨等人的飛揚(yáng)跋扈，保持著高度的警惕和抵制。這讓他，兩頭都不討好。

景泰帝覺(jué)得他不夠“貼心”，石亨和曹吉祥，則直接視他為眼中釘，肉中刺。

很快，沖突就爆發(fā)了。

石亨的侄子，仗著伯父的權(quán)勢(shì)，在京郊強(qiáng)占了上百畝民田，還打傷了前來(lái)理論的田主。事情鬧得很大，御史臺(tái)遞上了彈劾的奏章。案子，到了內(nèi)閣。

當(dāng)天晚上，石亨府上的管家，就抬著兩個(gè)沉甸甸的大箱子，來(lái)到了商輅簡(jiǎn)陋的府邸。箱子一打開(kāi)，珠光寶氣，差點(diǎn)晃花了人眼。

管家滿臉堆笑地說(shuō)：“商大人，我家侯爺說(shuō)了，您是國(guó)家的棟梁，日夜為國(guó)操勞，實(shí)在辛苦。這點(diǎn)小意思，給您和夫人添幾件衣裳，給小公子買點(diǎn)筆墨。至于我那不成器的侄兒，小孩子家不懂事，侯爺已經(jīng)狠狠教訓(xùn)過(guò)了。還請(qǐng)商大人，高抬貴手?！?/p>

商輅的妻子看著那兩箱金銀珠寶，嚇得臉都白了。她活了半輩子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。

商輅卻連眼皮都沒(méi)抬一下。他端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，淡淡地說(shuō)道：“請(qǐng)回吧。告訴武清侯，朝廷的俸祿，足夠我給妻兒添衣、給犬子買墨了。至于令侄的案子，國(guó)法如山，不是我一個(gè)人能‘高抬貴手’的。該怎么辦，就怎么辦?！?/p>

他讓人把那兩個(gè)箱子原封不動(dòng)地抬了回去。

第二天，他親自督辦此案，查清事實(shí)后，聯(lián)合刑部，依法嚴(yán)懲了石亨的侄子，不僅讓他退還了所有侵占的田地，還判了他杖責(zé)流放。

這一下，梁子算是徹底結(jié)下了。石亨在公開(kāi)場(chǎng)合，不止一次地咬牙切齒：“商輅這酸儒，敬酒不吃吃罰酒，早晚有一天，我要讓他好看！”

得罪了外戚，內(nèi)廷那邊也沒(méi)落下。

曹吉祥想把自己一個(gè)不成器的干兒子，安插到掌管鹽鐵之利的戶部做一個(gè)清吏司郎中。按照程序，需要內(nèi)閣票擬。商輅看到那名字，直接提筆打了回來(lái)，批了四個(gè)字：“祖制不合。”

曹吉祥氣得在司禮監(jiān)里摔了杯子，對(duì)著手下的小太監(jiān)尖叫：“好個(gè)商輅！他以為他是誰(shuí)？沒(méi)了咱們，他算個(gè)屁！這是不把咱們放在眼里！”

就這樣，商輅成了朝堂上一個(gè)最獨(dú)特的存在。他官居內(nèi)閣大學(xué)士，位高權(quán)重，卻又孤立無(wú)援。景泰帝雖然還需要倚重他的才能來(lái)處理政務(wù)，但對(duì)他的“不聽(tīng)話”，也漸漸生出了不滿。

商輅感到了比北京保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，更深的一種疲憊。

打退瓦剌，敵人是明確的，就在城外。大家可以同仇敵愾，萬(wàn)眾一心?？涩F(xiàn)在，敵人就在你身邊，是朝夕相處的同僚，是笑容滿面的權(quán)貴，甚至是需要你輔佐的君王。這種斗爭(zhēng)，更隱蔽，更復(fù)雜，也更消磨人的心志。

他有時(shí)候甚至?xí)涯钇鹪诤擦衷壕幨窌?shū)的日子。雖然清苦，但至少內(nèi)心是寧?kù)o的?？伤仓溃约阂呀?jīng)回不去了。他站在這個(gè)位置上，就必須承擔(dān)起這個(gè)位置的責(zé)任。

景泰七年，景泰帝朱祁鈺病重，纏綿病榻，連上朝都變得困難。而他唯一的兒子，也就是太子朱見(jiàn)濟(jì)，不幸夭折。儲(chǔ)君之位，一下子空了出來(lái)。

這是一個(gè)致命的權(quán)力真空。

石亨、曹吉祥這些嗅覺(jué)靈敏的豺狼，立刻聞到了機(jī)會(huì)的味道。他們的目光，不約而同地投向了那座被世人遺忘了許久的南宮。

空氣中，開(kāi)始彌漫起一股陰謀的味道。

商輅察覺(jué)到了這股危險(xiǎn)的氣息。他心急如焚，多次向病榻上的景泰帝上書(shū)，請(qǐng)求盡快從宗室中選擇賢能者，確立新的太子，以安定國(guó)本，杜絕小人的窺伺之心。

可病重的朱祁鈺，已經(jīng)心力交瘁，根本無(wú)力處理這樣復(fù)雜而敏感的政治問(wèn)題。他的奏折，再次石沉大海。

政變前的一夜，天色陰沉，寒風(fēng)呼嘯，吹得窗戶紙“嗚嗚”作響，像鬼哭一樣。

商輅在內(nèi)閣的值房里，坐立不安。他總覺(jué)得，這風(fēng)聲，像極了八年前土木堡之變前夕的驚雷。歷史，似乎要以另一種方式重演。

他心里煩悶，鬼使神差地，沒(méi)有回家，而是策馬去了于謙的府上。

于謙的府邸，比他的還要簡(jiǎn)樸。兩人沒(méi)有多言，只是默默地坐在燈下，喝著一壺苦澀的濁酒。

良久，于謙才開(kāi)口，聲音沙?。骸昂胼d，看來(lái)這天，又要變了。”

商輅端著酒杯的手，微微一顫。

于謙看著他，眼神里有一種看透世事的滄桑和悲憫：“無(wú)論如何，守住你我讀書(shū)人的本分?！?/p>

這句話，成了于謙留給他的，最后的遺言。

那一夜，商輅回到家中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。天快亮的時(shí)候，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)，城南的方向，傳來(lái)了一陣細(xì)微而雜亂的馬蹄聲和金屬碰撞聲。

他心里一咯噔。

天，真的要變了。

05

天亮了。

當(dāng)京城里的人們像往常一樣推開(kāi)家門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都變了。

街道上，布滿了全副武裝的士兵，他們不是京營(yíng)的兵，盔甲樣式很陌生?；食堑膶m門，緊緊關(guān)閉著。氣氛，緊張得能擰出水來(lái)。

很快，消息像瘟疫一樣傳開(kāi)：

昨夜，石亨、曹吉祥、張軏等人，發(fā)動(dòng)了政變！他們撞開(kāi)了南宮的大門，將太上皇朱祁鎮(zhèn)擁了出來(lái)，直接送上了奉天殿的龍椅！

史稱，“奪門之變”。

病重的景泰帝朱祁鈺，被從龍床上拖了下來(lái)，廢為郕王，軟禁在西內(nèi)。

一朝天子，一朝臣。乾坤，在一夜之間，徹底倒轉(zhuǎn)。

而對(duì)于謙、商輅這些景泰朝的重臣來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于天塌地陷。

消息傳來(lái)時(shí)，商輅正準(zhǔn)備上朝。他僵在原地，手里那頂官帽，“啪”地一聲掉在了地上。

完了。

他最擔(dān)心的事情，還是發(fā)生了。

緊接著，更壞的消息傳來(lái)：兵部尚書(shū)于謙，被捕下獄。罪名，是“意欲迎立外藩，圖謀不軌”。

這是一個(gè)徹頭徹尾的誣陷！一個(gè)笑話！

商輅聽(tīng)到這個(gè)消息，氣得渾身發(fā)抖。于謙，那個(gè)在北京保舍身忘死、力挽狂瀾的民族英雄，那個(gè)兩袖清風(fēng)、一生清廉的于少保，居然被安上了謀反的罪名？石亨這幫小人，何其歹毒！

作為景泰帝最倚重的內(nèi)閣大學(xué)士，商輅的處境同樣岌岌可危。他被立刻剝奪了所有職務(wù)，勒令在家“聽(tīng)候發(fā)落”。他府邸的門口，多了幾個(gè)鬼鬼祟祟的身影，日夜監(jiān)視。

他顧不上自己的安危，瘋了一樣地寫(xiě)奏折，為于謙辯誣。他列舉了于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中的不世之功，痛陳石亨等人羅織罪名、戕害忠良的險(xiǎn)惡用心。

可他的奏折，甚至遞不到新皇帝朱祁鎮(zhèn)的面前，就被直接從宮門里扔了出來(lái)，像一張廢紙，飄落在冰冷的街道上。

幾天后，一個(gè)讓他肝膽俱裂的消息傳來(lái)：

于謙，被斬于市。

抄家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家里，除了皇帝賞賜的蟒袍、寶劍，竟無(wú)余財(cái)。

行刑那天，據(jù)說(shuō)“天下冤之”，陰云密布，整個(gè)京城都為之動(dòng)容。

商輅聽(tīng)到消息的那一刻，只覺(jué)得眼前一黑，一口血噴了出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就病倒了。

他躺在床上，燒得人事不省。他第一次，感到了徹底的絕望。他救得了國(guó)，卻救不了友。他看透了權(quán)謀，卻看不透人心。這個(gè)世界，黑白顛倒，善惡無(wú)報(bào)。他想不通。

他想到了死。或者，辭官回鄉(xiāng)，永不再踏入這骯臟的名利場(chǎng)。

可是，石亨和曹吉祥，卻不打算放過(guò)他。

他們恨商輅的“不識(shí)抬舉”，但他們也需要商輅。因?yàn)樯梯`“三元及第”的身份，在天下讀書(shū)人心中，是一塊金字招牌。他們這場(chǎng)不光彩的政變，需要這樣一塊招牌來(lái)粉飾門面，來(lái)證明復(fù)辟的“合法性”和“眾望所歸”。

所以，他們只是罷免了他，卻沒(méi)有進(jìn)一步加害。他們?cè)诘?，等一個(gè)讓商輅徹底屈服的機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)，很快就來(lái)了。

英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟之后，面臨一個(gè)極其棘手的問(wèn)題：太子。

當(dāng)時(shí)的太子，還是景泰帝朱祁鈺廢了英宗的兒子朱見(jiàn)深之后，所立的自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)（雖然此時(shí)已夭折，但法理上廢黜的程序仍在）。英宗想要撥亂反正，重新立自己的兒子朱見(jiàn)深為太子。

可是，這件事，名不正，言不順。

因?yàn)榫疤┑鄣幕饰?，是在?guó)難當(dāng)頭之際，由百官和太后共同推舉的，是合法繼承。他立自己的兒子為太子，也合乎法理?，F(xiàn)在英宗復(fù)辟，要廢掉景泰朝的一切，包括儲(chǔ)君，這就等于是在否定自己當(dāng)初被廢的合法性，自己打自己的臉。

為了堵住天下悠悠之口，英宗和石亨他們商量，必須發(fā)布一道措辭華麗、引經(jīng)據(jù)典、充滿法理依據(jù)的詔書(shū)，來(lái)昭告天下，把這件不光彩的事，辦得光彩照人。

誰(shuí)來(lái)寫(xiě)這篇詔書(shū)呢？

滿朝文武，論才學(xué)，論名望，論影響力，沒(méi)有人比商輅更合適。

如果這道廢立詔書(shū)，是出自大明朝開(kāi)國(guó)以來(lái)唯一的一位“三元狀元”之手，那它的分量，將無(wú)可辯駁。這就等于，商輅用自己的名聲，為這次廢立做了背書(shū)。

一天深夜，曹吉祥親自帶著人，來(lái)到了商輅的府上。

他沒(méi)有坐馬車，而是步行前來(lái)，姿態(tài)放得很低。他屏退了左右，親自走進(jìn)商輅的臥室，看著病榻上形容枯槁的商輅，臉上擠出一絲虛偽的關(guān)切。

“商大人，受苦了。圣上心里，一直惦記著你啊。”曹吉祥的聲音又尖又細(xì)，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

商輅掙扎著想坐起來(lái)，曹吉祥連忙按住他：“哎，別動(dòng)，別動(dòng)，養(yǎng)病要緊。”

噓寒問(wèn)暖了幾句之后，曹吉祥終于圖窮匕見(jiàn)。他從袖子里拿出一卷明黃色的空白綾緞，輕輕放在商輅的床頭。

“商大人，圣上體諒你的才華，愛(ài)惜你的名聲，特意給你一個(gè)將功補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)?！辈芗榈难劬Σ[成一條縫，閃著陰冷的光，“這道重立太子的詔書(shū)，圣上點(diǎn)名，要你來(lái)寫(xiě)?！?/p>

商輅的瞳孔猛地一縮。

曹吉祥繼續(xù)說(shuō)道，聲音里帶著不容拒絕的壓力：“寫(xiě)好了，你還是我大明的內(nèi)閣輔臣，官?gòu)?fù)原職，甚至，首輔之位，也未嘗不可。圣上說(shuō)了，你的才華，不該埋沒(méi)?！?/p>

他頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)，聲音變得像冰碴子一樣：“寫(xiě)不好……或者，不想寫(xiě)……”

他湊到商輅耳邊，用只有兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，輕輕吐出幾個(gè)字：“于謙的下場(chǎng)，商大人，應(yīng)該還記得吧？”

這句話，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎進(jìn)了商輅的心里。

他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他的妻子，那個(gè)一向溫婉柔順的女人，再也忍不住了，“噗通”一聲跪在了曹吉祥的面前，哭著哀求：“曹公公，曹公公開(kāi)恩！我家老爺他……他還病著，他寫(xiě)不了??！”

說(shuō)著，她又爬到床邊，拉著商輅的手，淚如雨下：“相公，老爺！你就寫(xiě)吧！不就是寫(xiě)一篇文章嗎？你最有本事了！跟命比起來(lái)，那算什么呀！你得想想我，想想孩子??！”

門外，他們年幼的兒子，似乎也感受到了這恐怖的氣氛，放聲大哭起來(lái)。

妻子的哭聲，兒子的哭聲，曹吉祥那毒蛇般的目光，交織成一張?zhí)炝_地網(wǎng)，將商輅牢牢困在中央。

他的一生，他所堅(jiān)守的一切，仿佛都濃縮在了這一刻。

寫(xiě)，就是向殺害摯友的兇手低頭，就是背叛自己的良知，就是用自己的筆，去玷污自己“光明磊落”四個(gè)字的名聲。從此以后，他商輅，就是石亨、曹吉祥的同黨，一個(gè)沒(méi)有脊梁的無(wú)恥文人。

不寫(xiě)，他看到的，是于謙那顆滾落在塵埃里的人頭。他看到的，是妻子和兒子絕望的臉龐。他一個(gè)人死不足惜，可他能眼睜睜地看著這個(gè)家，因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)，而家破人人亡嗎？

深夜，曹吉祥走了。但他留下了兩個(gè)小太監(jiān)，美其名曰“伺候商大人筆墨”，實(shí)則是監(jiān)視。

書(shū)房里，只剩下一盞孤燈，豆大的火苗，在寒風(fēng)中搖曳，忽明忽暗。

商輅披著衣服，坐在書(shū)案前。面前，是那卷令人窒息的明黃色綾緞。旁邊的硯臺(tái)里，墨已經(jīng)磨好，濃得像化不開(kāi)的黑夜。

他回想起殿試之上，自己是何等的意氣風(fēng)發(fā)；他回想起北京城頭，自己是何等的慷慨激昂?？扇缃?，他卻要用這支寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)正氣文章的筆，去寫(xiě)一篇顛倒黑白的無(wú)恥檄文。

一種巨大的荒謬感和深入骨髓的悲涼，將他徹底淹沒(méi)。

他閉上眼睛，深深地，深深地吸了一口氣。那口氣，仿佛吸盡了整個(gè)冬夜的寒冷。

再睜開(kāi)眼時(shí)，他那雙原本充滿痛苦和掙扎的眸子，變得異常的平靜，平靜得像一潭深不見(jiàn)底的古井。

他緩緩地，伸出手，拿起了那支重逾千斤的毛筆。

兩個(gè)監(jiān)視的小太監(jiān)立刻湊了過(guò)來(lái)，眼中閃著興奮和警惕的光，窗外，一道慘白的閃電，猛地劃破了漆黑的夜空，將他蒼白的面容照得雪亮。緊接著，是一聲沉悶的滾雷。

商輅的手腕，微微一動(dòng)。

飽含墨汁的筆尖，終于落在了那片光滑的綾緞之上。