廣東有個(gè)奇怪的無(wú)人村！

村里不是破舊老房，反倒立著一排氣派別墅，一看就是花大價(jià)錢(qián)蓋的。

可蹊蹺的是，70多年前，全村人都搬去加拿大了，之后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

好好的家鄉(xiāng)說(shuō)丟就丟，還特意蓋了別墅卻不住，這背后到底藏著什么原因？

荒草中的洋樓群

2024年10月，廣東江門(mén)開(kāi)平市赤坎鎮(zhèn)靈源村附近，一片被農(nóng)田環(huán)繞的區(qū)域成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

這里雜草齊膝，卻整齊排列著13座風(fēng)格獨(dú)特的建筑，當(dāng)?shù)厝硕冀兴凹幽么蟠濉?，?dǎo)航上搜“蝦村”才能準(zhǔn)確定位。

這些建筑不是傳統(tǒng)的嶺南民居，羅馬柱、圓拱等歐式元素隨處可見(jiàn)，墻體上卻保留著中國(guó)傳統(tǒng)的灰塑和福字雕花。

信息來(lái)源：江門(mén)開(kāi)平：古村落里有個(gè)中西合璧的“新村”

走近看，門(mén)楣上的刻字已經(jīng)模糊，一座碉樓格外顯眼——這是1923年由四位富豪合資興建的四豪樓，高5層。

為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，頂層設(shè)有帶射擊孔的“燕子窩”，鐵皮包裹的窗戶可抵御攻擊。

如今這里空無(wú)一人，只有風(fēng)吹過(guò)荒草的聲音，和這些建筑一起沉默地守著歲月。

很少有人知道，這片“無(wú)人村”背后，是一群華僑“落葉歸根”又被迫再次遠(yuǎn)行的故事。

從1923年開(kāi)始建造，到20世紀(jì)90年代最后一批村民離開(kāi)，數(shù)十年間，這里經(jīng)歷了繁華與落寞的巨大落差。

為謀生遠(yuǎn)赴加拿大

故事要從19世紀(jì)末說(shuō)起，當(dāng)時(shí)的開(kāi)平，因?yàn)榈靥幩目h邊界，被稱為“四不管地帶”，治安混亂，土匪猖獗，再加上土地稀少，靠種地根本養(yǎng)不活一家人。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)、加拿大發(fā)現(xiàn)金礦、修建鐵路急需勞動(dòng)力的消息傳了過(guò)來(lái)，“去金山淘金”成了當(dāng)?shù)啬贻p人改變命運(yùn)的唯一希望。

蝦村（“加拿大村”前身）的關(guān)國(guó)暖就是其中之一，那時(shí)候他還年輕，看著家里的幾畝薄田，實(shí)在不甘心一輩子困在這里。

他揣著母親縫在衣角的幾塊銀元，從香港搭船直接踏上了前往加拿大的航程，初期在溫哥華的鐵路、礦山做苦工。

信息來(lái)源：廣東開(kāi)平“世界村落”林立 凝聚僑鄉(xiāng)文化印記

當(dāng)時(shí)的加拿大對(duì)華人并不友好，種族歧視嚴(yán)重，還專門(mén)向華人征收“人頭稅”。

關(guān)國(guó)暖初到溫哥華，只能做最苦的體力活，在碼頭扛貨，在餐館端盤(pán)子，晚上擠在五毛錢(qián)一個(gè)床位的大通鋪里，十幾個(gè)人擠在一起，連翻身都困難。

憑著一股不服輸?shù)膭?，關(guān)國(guó)暖慢慢找到了出路。

他發(fā)現(xiàn)加拿大人對(duì)中藥有需求，就湊錢(qián)批了些當(dāng)歸、枸杞，挑著擔(dān)子走街串巷售賣(mài)，還想出“免費(fèi)試用，滿意再付錢(qián)”的辦法。

慢慢地，“關(guān)氏草藥”有了名氣，他后來(lái)開(kāi)了藥鋪，又涉足旅館、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)，成了溫哥華華人商界的帶頭人。

在他的帶動(dòng)下，越來(lái)越多蝦村人跟著去加拿大打拼。

斥巨資建“耀華坊”

“錢(qián)銀知寄人知返，勿忘父母共妻房”，這是當(dāng)時(shí)華僑間流傳的話。

在加拿大打拼多年，關(guān)國(guó)暖和同鄉(xiāng)們始終沒(méi)忘家鄉(xiāng)。1923年，已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的關(guān)國(guó)暖回到蝦村，決定帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)诩亦l(xiāng)建新房。

他們把新房選址在蝦村東邊200米的空地上，取名“耀華坊”，意思是“光耀中華”。

信息來(lái)源：行走在五邑僑鄉(xiāng)：昔日繁華村落如今十屋九空

那時(shí)候，加拿大正處于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的“黃金時(shí)代”，華僑們的收入也水漲船高。

他們把在海外攢下的血汗錢(qián)匯回家鄉(xiāng)，用來(lái)建房子。

為了保證質(zhì)量，建房子用的“紅毛泥”（當(dāng)時(shí)對(duì)水泥的稱呼）、彩色玻璃窗等核心建材從加拿大運(yùn)過(guò)來(lái)，經(jīng)香港轉(zhuǎn)水路運(yùn)到開(kāi)平碼頭，再拉到工地，運(yùn)輸就要耗費(fèi)三個(gè)多月。

砌墻則采用當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的樓崗青磚，兼顧堅(jiān)固性與防潮性。

從1923年到1936年，13座建筑陸續(xù)建成，其中包含5座廬（俊廬、安廬等）。

4座樓（華德樓、國(guó)豪樓等）、1座碉樓（四豪樓）和1座會(huì)所（僑苑），每棟建筑均以主人名字命名，面積在170-180平方米左右，坐北朝南整齊排列。

這些房子都是中西合璧的設(shè)計(jì)，既有西方的建筑風(fēng)格，又保留著家鄉(xiāng)的元素。

關(guān)國(guó)暖還牽頭籌建了關(guān)族圖書(shū)館，作為建設(shè)主持和監(jiān)理人，他1926年回鄉(xiāng)推進(jìn)建設(shè)，1929年圖書(shū)館落成，至今仍在使用。

房子建好后，耀華坊成了附近最熱鬧的地方，關(guān)國(guó)暖還帶頭建了新式學(xué)堂“小海平學(xué)”，請(qǐng)外地老師來(lái)教書(shū)，讓村里的孩子不用再跑十幾里路上學(xué)。

又建了診所，聘請(qǐng)醫(yī)生坐診，附近村子的人都來(lái)這里看病。那時(shí)候，洋樓里經(jīng)常傳出歡聲笑語(yǔ)，田埂上都能聽(tīng)到。

20世紀(jì)50年代起陸續(xù)移民

好景不長(zhǎng)，日軍入侵后，開(kāi)平陷入戰(zhàn)亂，幸好有堅(jiān)固的四豪樓，耀華坊的村民們勉強(qiáng)度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代——日軍下鄉(xiāng)掃蕩時(shí)。

埋伏在碉樓內(nèi)的村民與武工隊(duì)員曾從槍眼精準(zhǔn)射擊，擊斃數(shù)名日軍，保全了村莊。

但到了20世紀(jì)40年代末期，歸僑們開(kāi)始不安起來(lái)——他們回鄉(xiāng)后購(gòu)置了不少田地，對(duì)當(dāng)時(shí)的政策變化充滿顧慮。

在關(guān)氏祠堂里，家族男人們開(kāi)會(huì)到深夜，最終決定再次移民。從40年代末到50年代初，村民們陸續(xù)變賣(mài)田產(chǎn)，換成金條，帶著家人再次前往加拿大。

1951年，大部分村民完成遷徙，臨行前，很多人在自家建筑顯眼的位置刻上名字，希望后代能循著名字找到回家的路。

關(guān)國(guó)暖站在自己建的房子前，摸著刻字，久久不愿離開(kāi)。

這次離開(kāi)后，耀華坊慢慢空置下來(lái)，直到20世紀(jì)90年代，最后一批村民也遷走了，這里徹底成了“無(wú)人村”，“加拿大村”的名字也慢慢流傳開(kāi)來(lái)。

2004年，關(guān)新森夫婦從香港回到這里看守村莊，為沉寂的村落帶來(lái)微弱人氣。

2017年1月4日，中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道《記住鄉(xiāng)愁》欄目之《赤坎古鎮(zhèn)——崇文尚義》專門(mén)來(lái)這里拍攝。

在關(guān)氏后人關(guān)邦仲的帶領(lǐng)下，記錄了春如樓、四豪樓等建筑及背后的故事。

加拿大村的核心建筑（如四豪樓）長(zhǎng)期被列為開(kāi)平市不可移動(dòng)文物，受專門(mén)保護(hù)。

2020年，相關(guān)部門(mén)進(jìn)一步明確對(duì)整個(gè)建筑群的保護(hù)措施，當(dāng)?shù)卣查_(kāi)始規(guī)劃文旅開(kāi)發(fā)，有企業(yè)已經(jīng)前來(lái)考察。

計(jì)劃打造文旅綜合體，建特色民宿、農(nóng)家美食街，還準(zhǔn)備推出反映僑鄉(xiāng)文化的情景劇。

如今，每到周末，都有攝影愛(ài)好者和游客來(lái)這里打卡，他們沿著荒草中的小路行走，觸摸著斑駁的墻體，感受著當(dāng)年華僑的思鄉(xiāng)之情。

這些沉默的建筑，不僅是中西文化融合的見(jiàn)證，更藏著海外游子對(duì)“根”的眷戀。

未來(lái)，隨著開(kāi)發(fā)保護(hù)的推進(jìn)，這片“無(wú)人村”或許能重新煥發(fā)生機(jī)，讓更多人知道這段華僑的奮斗與鄉(xiāng)愁故事。