這幾年，中美博弈的戲碼大家都看熟了。從貿(mào)易戰(zhàn)打到科技戰(zhàn)，從臺(tái)海到南海，老美各種極限施壓的牌打了個(gè)遍。

但不知道大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，雷聲大，雨點(diǎn)也不小，可美國(guó)的對(duì)華戰(zhàn)略總給人一種“擰巴”的感覺(jué)。制裁時(shí)咬牙切齒，談合作時(shí)又不得不湊過(guò)來(lái)。

為啥會(huì)這樣？

因?yàn)槊绹?guó)現(xiàn)在面對(duì)中國(guó)，陷入了一個(gè)無(wú)解的戰(zhàn)略死循環(huán)。它最大的困境不是“怎么對(duì)付中國(guó)”，而是“為什么要對(duì)付中國(guó)”。

換句話說(shuō)：中國(guó)到底礙著美國(guó)什么事了？

1. 三十年“模范生”：中國(guó)曾是全球化最完美的“打工人”

我們把時(shí)間拉回到三十年前，中國(guó)加入WTO那會(huì)兒。

在當(dāng)時(shí)美國(guó)設(shè)計(jì)的全球秩序里，中國(guó)扮演了一個(gè)近乎“完美”的角色：

一不搞武力擴(kuò)張，不像歷史上的列強(qiáng)到處搶地盤建殖民地。

二不搞意識(shí)形態(tài)輸出，不搞“革命輸出”那套去顛覆別人政權(quán)。

就專心干一件事：開(kāi)動(dòng)全球最大的生產(chǎn)線，給美國(guó)和西方提供源源不斷、物美價(jià)廉的工業(yè)品。

從襯衫襪子，到手機(jī)電腦，中國(guó)制造把美國(guó)的通脹壓得死死的，讓普通美國(guó)家庭用上了便宜貨，維持了社會(huì)基本盤的穩(wěn)定。

更重要的是，中國(guó)通過(guò)巨額的貿(mào)易順差，賺回來(lái)的美元，又通過(guò)購(gòu)買美債等方式，流回了華爾街。相當(dāng)于中國(guó)一邊給美國(guó)供貨，一邊又借錢給美國(guó)花，完美消化了美聯(lián)儲(chǔ)“印出來(lái)”的海量美元。

那段時(shí)間，中國(guó)就像是美國(guó)全球經(jīng)濟(jì)體系里最靠譜、最能干、還最守規(guī)矩的“首席工程師”。美國(guó)建的這座“全球化”大廈，中國(guó)是它最重要的承重墻之一。

2. 荒誕的現(xiàn)實(shí)：美國(guó)要拆的，是自己房子的“頂梁柱”

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了。

美國(guó)覺(jué)得中國(guó)這面“承重墻”太粗、太結(jié)實(shí)了，看著不順眼，想把它敲掉換一根。

可它繞不開(kāi)一個(gè)致命問(wèn)題：你這房子現(xiàn)在還住著呢！

你現(xiàn)在敲掉最大的承重墻，房子塌了砸死的是誰(shuí)？首先是你自己。

這就是當(dāng)前中美關(guān)系最荒誕、也最真實(shí)的底層邏輯：

美國(guó)的金融體系，需要中國(guó)這個(gè)最大的“債主”和“穩(wěn)定器”。

美國(guó)的消費(fèi)品市場(chǎng)，離不開(kāi)中國(guó)這個(gè)最大的“供應(yīng)商”。

美國(guó)的科技公司，需要中國(guó)這個(gè)最大的單一市場(chǎng)來(lái)攤薄研發(fā)成本、實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)。

甚至美國(guó)應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)等全球議題，缺了中國(guó)根本玩不轉(zhuǎn)。

中國(guó)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單融入美國(guó)秩序，而是長(zhǎng)成了這個(gè)秩序本身的骨骼和肌肉。你要打斷骨頭、割掉肌肉，這系統(tǒng)立馬就得癱瘓。

所以我們會(huì)看到，美國(guó)對(duì)華政策經(jīng)常“精神分裂”：這邊商務(wù)部剛制裁一批中國(guó)企業(yè)，那邊財(cái)政部部長(zhǎng)就急著打電話要談“加強(qiáng)宏觀經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)”。

不是他們?nèi)烁穹至眩抢娼Y(jié)構(gòu)逼得他們必須“兩頭下注”。

3. “拆柱子”的代價(jià)：美國(guó)自己先痛的“七傷拳”

這幾年美國(guó)對(duì)華打壓，我們看得清楚，哪一次不是殺敵一千，自損八百？

加征關(guān)稅？結(jié)果美國(guó)進(jìn)口商和消費(fèi)者承擔(dān)了絕大部分成本，推高了國(guó)內(nèi)通脹，美聯(lián)儲(chǔ)加息加到手軟。

搞科技脫鉤？結(jié)果是高通、英特爾、特斯拉這些在華有巨大利益的美國(guó)企業(yè)股價(jià)震蕩，游說(shuō)團(tuán)體紛紛跑到華盛頓抗議。

搞“去風(fēng)險(xiǎn)”？折騰了幾年，東南亞、墨西哥的產(chǎn)業(yè)鏈配套不全、成本高昂，最后發(fā)現(xiàn)很多訂單繞了一圈，還是回到了中國(guó)。

特朗普當(dāng)年對(duì)中國(guó)商品加征的關(guān)稅，拜登政府幾乎全部保留。不是他們不想取消，而是不敢。取消了，就等于承認(rèn)對(duì)華戰(zhàn)略失敗，政治代價(jià)太高。

但硬扛著呢？美國(guó)的企業(yè)和家庭在實(shí)實(shí)在在多掏錢。

這就好比你自己生了病，不去對(duì)癥下藥，反而拿起錘子猛砸自己家的承重墻，以為墻塌了病就能好。結(jié)果病沒(méi)好，房子先漏風(fēng)了。

4. 真正的死結(jié)：美國(guó)無(wú)法面對(duì)一個(gè)“不犯錯(cuò)”的對(duì)手

美國(guó)過(guò)去搞垮對(duì)手，無(wú)論是蘇聯(lián)還是日本，都有清晰的劇本：要么用軍備競(jìng)賽拖垮其經(jīng)濟(jì)，要么用金融手段直接收割。

但對(duì)付中國(guó)，這些劇本全失效了。

中國(guó)不搞軍備競(jìng)賽，國(guó)防建設(shè)是審慎、克制的。中國(guó)金融市場(chǎng)保持著高度的獨(dú)立和管制，華爾街的鐮刀揮不進(jìn)來(lái)。

更重要的是，中國(guó)就埋頭干一件事：按照你們定下的全球化規(guī)則，在你們?cè)O(shè)計(jì)的游戲場(chǎng)里，堂堂正正地比賽，然后一步步贏到榜首。

我不犯規(guī)，不掀桌子，就用更高的效率、更完整的產(chǎn)業(yè)鏈、更刻苦的國(guó)民，在制造業(yè)、貿(mào)易、基建等領(lǐng)域做到第一。

這讓美國(guó)極其難受。它習(xí)慣了當(dāng)裁判兼運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)另一個(gè)運(yùn)動(dòng)員不僅實(shí)力超群，還特別熟悉并遵守它自己定的規(guī)則。

這時(shí)候怎么辦？唯一的辦法就是修改規(guī)則，甚至想把對(duì)方直接罰下場(chǎng)。

可一旦開(kāi)始公然修改規(guī)則、破壞自己建立的秩序，美國(guó)的全球信譽(yù)和領(lǐng)導(dǎo)力，也就隨之崩塌了。這比輸?shù)粢粓?chǎng)比賽，后果嚴(yán)重一萬(wàn)倍。

所以，現(xiàn)在美國(guó)的對(duì)華戰(zhàn)略困境，本質(zhì)上是一個(gè)“自我悖論”。

它既無(wú)法容忍中國(guó)在其主導(dǎo)的體系內(nèi)和平崛起至平等地位，又無(wú)法承受拆毀這個(gè)體系所帶來(lái)的毀滅性代價(jià)。

這根“頂梁柱”，它看著扎眼，卻真的不敢拆。這就是當(dāng)今世界格局最微妙、也最關(guān)鍵的癥結(jié)。

博弈還會(huì)繼續(xù)，摩擦不會(huì)停止。但大勢(shì)已經(jīng)很清晰：美國(guó)再也無(wú)法像過(guò)去那樣，單方面定義全球秩序。未來(lái)的世界規(guī)則，注定要在這種艱難的、充滿張力的磨合中，由主要參與者共同書寫。