那罐蜂蜜被我倒進(jìn)學(xué)校后面那條渾濁的水溝時(shí)，發(fā)出黏膩而輕微的“噗通”聲。

暗金色的濃稠液體從那個(gè)沾滿泥漬、瓶口糊著不明污跡的玻璃罐里傾瀉而出，迅速被流動(dòng)的溝水裹挾、稀釋，然后消失不見。

我把空罐子也扔了進(jìn)去，看著它沉底，心里一陣輕松，甚至帶著點(diǎn)對(duì)自己“當(dāng)機(jī)立斷”的贊許。

總算處理掉了這件讓人尷尬又為難的“禮物”。

罐子是李天佑昨天放學(xué)后送來的。

那個(gè)總是沉默地坐在角落，衣服洗得發(fā)白卻還算干凈的小男孩，捧著它，像捧著一件易碎的珍寶，手指緊張地?fù)钢奚砩细珊缘哪帱c(diǎn)，小聲說：“梁老師，給您的?！蔽医舆^來，指尖立刻感受到罐壁的黏膩和粗糲，臉上勉強(qiáng)擠出笑容道了謝。

他黑亮的眼睛里閃過一絲光亮，很快又低下頭，匆匆跑了。

回到我那間簡(jiǎn)陋的宿舍，借著昏暗的燈光細(xì)看，罐子確實(shí)不干凈，封口的布條邊緣似乎還有可疑的深色痕跡。

山里的東西，衛(wèi)生狀況實(shí)在讓人放心不下。

何況，我不太愛吃甜食。

于是，在那個(gè)無人看見的黃昏，我完成了這個(gè)“清潔”動(dòng)作。

我以為這只是支教生活中一個(gè)微不足道的小插曲，甚至明天該想想怎么委婉地告訴孩子們，不要隨便送老師食物。

直到第二天，我像往常一樣踏進(jìn)四年級(jí)的教室。

一切似乎都變了，又似乎什么都沒變。孩子們依舊坐在那里，破舊的課桌，磨得起毛的課本。但當(dāng)我走上講臺(tái)，抬起頭的瞬間，我撞上了幾十道目光。

那不是平日里好奇、怯生生或者帶著點(diǎn)靦腆笑意的目光。

那些目光，像一夜之間被山里的寒露浸透了，冷冷的，沉沉的，齊刷刷地落在我身上。

沒有聲音，沒有交頭接耳，只有一種無聲的、冰冷的疏離，像一堵突然立起的、透明的墻，將我隔絕在講臺(tái)之上。

空氣仿佛凝固了，連窗外山風(fēng)吹過樹梢的沙沙聲都清晰得刺耳。

我的心猛地一沉，一種莫名的慌亂攥住了我。我的視線下意識(shí)地投向靠窗那個(gè)位置。

李天佑坐在那里，背挺得比以往任何一天都要直。

他沒有看我，眼睛死死盯著面前攤開的舊書包——那里面，昨天應(yīng)該放著送給我的蜂蜜罐的位置，現(xiàn)在是空的。

他的嘴唇抿成一條蒼白的直線，小手在桌下緊緊攥著，指節(jié)發(fā)白。

那一刻，教室里死一般的寂靜，比任何喧嘩都更讓我心驚肉跳。

我突然無比清晰地意識(shí)到：我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

一個(gè)我尚且不明白究竟有多大，但顯然已經(jīng)無法挽回的錯(cuò)誤。

那罐被我嫌棄、被我輕易丟棄的蜂蜜，究竟是什么？

01

火車換大巴，大巴換三輪，最后一段路是校長(zhǎng)張長(zhǎng)明開著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊摩托車，載著我和我那只與周遭環(huán)境格格不入的銀色行李箱，顛簸了近兩個(gè)小時(shí)，才到達(dá)云霧村。

一路上，張校長(zhǎng)絮絮叨叨說了很多，關(guān)于村子，關(guān)于學(xué)校，關(guān)于孩子們多么需要老師。

他的話帶著濃重的本地口音，混在摩托車的轟鳴和山風(fēng)里，我聽得斷斷續(xù)續(xù)，只是嗯嗯地應(yīng)著，心思全被眼前越來越荒涼、越來越崎嶇的景色攪亂了。

出發(fā)前的那點(diǎn)“支援教育”、“體驗(yàn)生活”的浪漫想象，早在漫長(zhǎng)的旅途中被磨損殆盡，此刻只剩下疲憊和隱約的不安。

當(dāng)“云霧村小學(xué)”那幾間低矮、墻皮剝落的磚房終于出現(xiàn)在視野里時(shí)，我的心直直地墜了下去。

這比我在網(wǎng)上看到的任何一張貧困山區(qū)小學(xué)的照片，都要簡(jiǎn)陋破舊。

一面褪色的國(guó)旗在唯一一棟兩層小樓的屋頂有氣無力地飄著，算是這里最鮮亮的顏色。

我的宿舍就在教學(xué)樓旁邊，一間不到十平米的小屋。

一張硬板床，一張搖晃的舊書桌，一把椅子，天花板上吊著一個(gè)孤零零的燈泡。

墻壁是粗糙的水泥面，透著陰冷的潮氣。

窗戶關(guān)不嚴(yán)，山風(fēng)鉆進(jìn)來，發(fā)出細(xì)微的嗚咽聲。

張校長(zhǎng)幫我把行李箱提進(jìn)來，搓著手，黝黑的臉上帶著歉意的笑：“梁老師，條件艱苦，委屈你了。

缺啥少啥，盡管跟我說?！?/p>

我扯了扯嘴角，想說點(diǎn)什么，喉嚨卻有些發(fā)哽，最終只是搖了搖頭。他嘆了口氣，走出去，輕輕帶上了門。

門關(guān)上的那一刻，巨大的孤獨(dú)和失望像潮水一樣淹沒了我。

我坐在硬邦邦的床沿上，環(huán)顧這間除了我空無一物的小屋，窗外是陌生的、連綿的、沉默的群山。

這里沒有網(wǎng)絡(luò)，信號(hào)時(shí)有時(shí)無，手機(jī)屏幕上“無服務(wù)”的字樣刺得眼睛發(fā)疼。

我想念城里明亮寬敞的公寓，想念隨時(shí)能點(diǎn)到的外賣，想念朋友們的笑聲，甚至想念地鐵里擁擠的人潮。

那些曾經(jīng)讓我感到疲憊喧囂的東西，此刻都成了遙不可及的溫暖。

淚水毫無預(yù)兆地涌了上來。

我趴在那床散發(fā)著淡淡霉味的被子上，無聲地哭了一場(chǎng)。

為什么我要來這里？是為了那份看起來不錯(cuò)的支教經(jīng)歷，是為了逃離一時(shí)的工作瓶頸，還是真如申請(qǐng)表上寫的那樣，懷有某種模糊的理想？我自己也說不清了。

哭累了，我坐起來，看著窗外漸漸沉入暮色的山巒，心里只剩下一個(gè)清晰的念頭：這一年，恐怕會(huì)很難熬。

02

我接手的是四年級(jí)，全校最大的一個(gè)班，十九個(gè)學(xué)生。

第一堂課，我特意換上了比較樸素的襯衫和長(zhǎng)褲，努力讓自己看起來親切些。

推開教室那扇吱呀作響的木門，十九雙眼睛齊刷刷地望過來。

好奇的，怯懦的，茫然的，也有那么一兩道帶著點(diǎn)叛逆的打量。

他們大多穿著不合身的舊衣服，有些袖口磨破了，有些顏色洗得發(fā)白，但一張張小臉都洗得干干凈凈。

眼睛很亮，是那種山泉洗過般的清亮，映著從破舊窗戶透進(jìn)來的天光。

我做了自我介紹，聲音在空曠的教室里顯得有些干巴。

孩子們拘謹(jǐn)?shù)刈?，沒什么反應(yīng)。

我開始按照教案講課，用的是我在城里實(shí)習(xí)時(shí)覺得很有效的互動(dòng)方法，提問，鼓勵(lì)他們舉手，小組討論。

回應(yīng)者寥寥。

大多數(shù)時(shí)候，教室里只有我一個(gè)人的聲音在回蕩，夾雜著窗外偶爾的鳥叫。

他們只是看著我，眼神里有種單純的困惑，好像我在說著一種他們聽不懂的語言。

挫敗感一點(diǎn)點(diǎn)堆積。

我的目光在教室里無意識(shí)地游移，然后，落在了靠窗最后一排的那個(gè)男孩身上。

他幾乎整堂課都低著頭，看著自己放在桌上的手，或者盯著課本的某一頁，但我知道他根本沒在看。

只有當(dāng)我的目光偶爾掃過他時(shí)，他會(huì)像受驚的小鹿一樣，飛快地抬一下眼，又立刻垂下，濃密的睫毛覆蓋下來，遮住所有的情緒。

他比其他孩子更沉默，存在感稀薄得仿佛要融入身后斑駁的墻壁。

下課鈴是手搖的，一個(gè)稍大點(diǎn)的孩子在走廊用力搖動(dòng)一個(gè)生銹的銅鈴，聲音刺耳。

孩子們像得到赦令般，安靜而迅速地魚貫而出。

那個(gè)靠窗的男孩是最后一個(gè)離開的，他站起身，動(dòng)作有些慢，走過我身邊時(shí)，腳步頓了一下，頭垂得更低，幾乎是小跑著出了教室。

“他叫李天佑?！闭n后，張校長(zhǎng)端著那個(gè)印著紅字的搪瓷缸子，蹲在辦公室門口曬太陽，聽見我的詢問，咂摸了一口濃茶說道，“性子是悶了點(diǎn)，但不壞，成績(jī)嘛……中不溜秋。

家里就一個(gè)奶奶，爹媽都在外面打工，幾年沒回來了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著空蕩蕩的操場(chǎng)。

幾棵老樹投下稀疏的影子，遠(yuǎn)處山嵐?jié)u起，模糊了山的輪廓。

李天佑那雙迅速躲閃的眼睛，和他匆匆逃離的背影，在我心里留下了一個(gè)淺淺的、帶著問號(hào)的印子。

這里的一切，包括這些孩子，都像這重重山巒一樣，沉默，遙遠(yuǎn)，讓我感到一種無力觸及的隔閡。

03

我?guī)淼哪翘壮鞘薪虒W(xué)方法，在這里徹底水土不服。

精心準(zhǔn)備的PPT無處放映，因?yàn)榻淌依镂ㄒ坏碾娖骶褪悄潜K昏黃的燈泡。

設(shè)計(jì)的游戲環(huán)節(jié)，孩子們要么不知所措，要么放不開，場(chǎng)面尷尬。

我試圖用獎(jiǎng)勵(lì)小貼紙的方式鼓勵(lì)發(fā)言，他們接過貼紙時(shí)眼神羞澀，卻依舊很少主動(dòng)開口。

課堂紀(jì)律倒是不錯(cuò)，安靜得出奇，可這種安靜并非專注，更像是一種茫然的停滯。

我講得口干舌燥，下面卻如一潭吹不動(dòng)的死水。

語文課上，我講到“繁華的都市”，描述霓虹閃爍、車水馬龍，他們眼中只有陌生。

數(shù)學(xué)應(yīng)用題里出現(xiàn)“超市”、“電梯”，他們需要我費(fèi)力解釋半天。

那種我與他們之間橫亙著的、不僅僅是知識(shí)，更是整個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知世界的鴻溝，讓我倍感無力。

晚上，我批改著他們的作業(yè)。

字跡大多歪扭，錯(cuò)誤很多，有些造句和作文，內(nèi)容貧瘠得讓人心酸。

想起白天課堂上的沉悶，想起校長(zhǎng)說起師資匱乏、很多孩子讀完小學(xué)就可能輟學(xué)的現(xiàn)狀，一種強(qiáng)烈的徒勞感涌上心頭。

我來這里，究竟能改變什么？或許什么也改變不了，只是荒廢自己一年時(shí)間罷了。

山里的夜，寂靜得可怕，偶爾傳來幾聲不知名的鳥啼或獸吼，更添空曠凄涼。

我靠在床頭，毫無睡意，忍不住又拿出手機(jī)，對(duì)著那毫無服務(wù)信號(hào)的圖標(biāo)發(fā)呆。

淚水再一次不爭(zhēng)氣地盈滿眼眶，這次不是初來時(shí)的委屈，而是摻雜了挫敗、迷茫和自我懷疑的復(fù)雜滋味。

我咬著嘴唇，不想哭出聲。

就在這時(shí)，窗外傳來極輕微的“窸窣”聲，像是有什么東西擦過墻壁。

我心頭一緊，屏住呼吸。

過了一會(huì)兒，聲音消失了。

我猶豫著，擦掉眼淚，躡手躡腳走到窗邊，借著朦朧的月光向外看去。

門口那塊凹凸不平的石階上，放著一個(gè)小東西。

我輕輕推開門，山風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，帶著夜露的涼意。

我蹲下身，看到那是幾枚小小的、紅艷艷的野果子，像是山楂，但更小一些，用一張干凈的、洗得發(fā)白的舊手帕整整齊齊地包著，放在最顯眼的位置。

我撿起那包野果，手指觸及手帕粗糙的棉布質(zhì)感。

果子還很新鮮，帶著山間特有的清氣。

我抬起頭，望向黑暗中影影綽綽的山路和房屋輪廓，一個(gè)人影也沒有。

是誰？我的心輕輕顫動(dòng)了一下，那潭被沮喪和孤獨(dú)冰封的死水，仿佛被投入了一顆極小極小的石子，漾開一絲難以察覺的微瀾。

是哪個(gè)孩子嗎？他（她）看到了我的眼淚？還是僅僅一種孩子氣的、表達(dá)善意的方式？

我把野果拿回屋里，放在書桌上。燈光下，它們紅得愈發(fā)可愛。那一夜，我依舊失眠，但心頭沉甸甸的壓抑，似乎被這抹意外的紅色撬開了一絲縫隙。

04

野果事件我沒有聲張，但那包洗得發(fā)白的手帕和紅艷艷的果子，像一個(gè)小小的秘密，讓我對(duì)這片土地和這里的人，產(chǎn)生了些許不一樣的感覺。

我開始更仔細(xì)地觀察這些孩子。

李天佑依舊是課堂上最沉默的那個(gè)。

但他并非不聽講。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我板書時(shí)，他會(huì)非常認(rèn)真地看著黑板，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在默念。

他的作業(yè)本雖然字跡稚拙，卻格外工整，橡皮擦反復(fù)使用留下的痕跡很重，看得出寫錯(cuò)了會(huì)用力擦掉重寫，直到滿意為止。

這是一種小心翼翼的認(rèn)真，帶著一種與他年齡不符的、過于沉重的鄭重。

有一天下課后，孩子們都跑出去玩了，教室里只剩下值日生在打掃。

我坐在講臺(tái)邊批改練習(xí)冊(cè)，眼角余光瞥見李天佑還坐在自己的位置上，低著頭，手里攥著鉛筆，對(duì)著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)的某一頁，很久沒有動(dòng)。

那微微蹙起的小眉頭，透著一股執(zhí)拗的苦惱。

我放下紅筆，走過去?！澳牡李}不會(huì)？”我盡量放柔聲音問。

他嚇了一跳，肩膀縮了一下，抬頭看了我一眼，又飛快地垂下，手指無意識(shí)地?fù)钢毩?xí)冊(cè)的邊角，把那頁紙都摳得卷了起來。

練習(xí)冊(cè)攤開的那一頁，是一道關(guān)于速度、時(shí)間和路程的應(yīng)用題，對(duì)于四年級(jí)的孩子來說有點(diǎn)繞。

我沒有直接告訴他答案，而是拉過旁邊同學(xué)的椅子坐下，拿起鉛筆，在草稿紙上畫了一條簡(jiǎn)單的線段。

“你看，我們把從村子到鎮(zhèn)上這條路，想象成這么長(zhǎng)一段……”我用最慢的語速，結(jié)合著簡(jiǎn)單的圖形，一步一步拆解題目。

起初，他身體繃得很緊，頭埋得很低。

漸漸地，隨著我的講解，他慢慢抬起頭，目光跟著我的筆尖在草稿紙上移動(dòng)。

當(dāng)我講到關(guān)鍵處，他偶爾會(huì)極輕地“嗯”一聲，表示聽懂了。

他理解得不算快，但很專注，那種專注仿佛帶著溫度，讓我講解起來也格外有耐心。

“……所以，卡車實(shí)際用的時(shí)間，應(yīng)該是用總路程除以這個(gè)速度，明白了嗎？”我講完最后一步，看向他。

他盯著草稿紙，又看了看原題，沉默了片刻，然后拿起自己的鉛筆，在本子上慢慢列式計(jì)算起來。

數(shù)字寫得一筆一畫，很用力。

寫完后，他抬起頭，看向我，眼睛里第一次沒有了閃躲，而是帶著一點(diǎn)求證的不安，還有一絲微弱的、幾乎看不見的期待。

我仔細(xì)看了看他的算式，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，思路對(duì)了，計(jì)算也沒錯(cuò)。”

就在我說出這句話的瞬間，我看到他緊繃的小臉?biāo)沙谙聛?，嘴角極其細(xì)微地、幾乎難以察覺地向上彎了一下。

那不是一個(gè)大大的笑容，只是唇角一點(diǎn)點(diǎn)的牽動(dòng)，卻像陰霾天空裂開的一道細(xì)縫，漏下了一線金色的陽光，雖然短暫，卻真實(shí)地照亮了他整張清秀卻總是蒙著陰影的臉龐。

那眼睛里的光亮，雖然依舊羞澀，卻清澈見底，帶著如釋重負(fù)的輕松，和一點(diǎn)點(diǎn)得到認(rèn)可的歡喜。

我的心，被這個(gè)細(xì)微至極的笑容，輕輕撞了一下。

05

自那天之后，李天佑似乎有了一點(diǎn)變化。

他依然沉默，但課堂上，當(dāng)我目光掃過他時(shí)，他不再總是立刻躲閃，有時(shí)會(huì)抬眼看我一下，又很快移開，像受驚但已不那么害怕的小動(dòng)物。

更明顯的是，每天放學(xué)后，等其他同學(xué)都走了，他會(huì)磨蹭一會(huì)兒，然后抱著數(shù)學(xué)課本和練習(xí)冊(cè)，慢慢走到講臺(tái)邊，也不說話，只是站在那里，用那雙黑亮的眼睛安靜地看著我。

我知道，他是想問我問題，但又不好意思開口。

于是，我總會(huì)主動(dòng)問他：“今天有哪里不明白嗎？”他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，或者指指書上做了記號(hào)的地方。

問題通常都不難，但他學(xué)得很吃力，需要反復(fù)講解。

我發(fā)現(xiàn)他不是不聰明，而是基礎(chǔ)太薄弱，很多二三年級(jí)的概念都模糊不清，就像一幢房子，地基沒打好，上面的建筑自然搖搖欲墜。

給他補(bǔ)習(xí)成了我每天放學(xué)后的例行公事。

教室里很安靜，只有我們兩個(gè)。

我講，他聽，偶爾發(fā)出極輕的疑問。

夕陽的光從破舊的木格窗斜射進(jìn)來，在他毛茸茸的發(fā)頂和專注的側(cè)臉上鍍上一層溫暖的金邊，空氣中浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。

那一刻，時(shí)間流淌得很慢，山外的世界似乎很遠(yuǎn)，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，和我刻意放輕的講解聲。

這種感覺，竟讓我體會(huì)到一種久違的、純粹的平靜，甚至有一絲隱隱的滿足。

另一個(gè)變化更令我意外。

接連好幾天，我早上來到教室，發(fā)現(xiàn)地面已經(jīng)被打掃過，雖然只是粗略的清掃，桌椅也被大致擺正了。

黑板擦得不算特別干凈，但明顯有人動(dòng)過。

我問了輪值的衛(wèi)生委員，不是他們做的。

有一天早上，我特意提早了半小時(shí)到校。

山間的清晨霧氣彌漫，空氣清冷潮濕。

學(xué)校靜悄悄的，只有早起的鳥兒在鳴叫。

我走近教室，透過窗戶，看到一個(gè)瘦小的背影，正拿著比他還高的掃帚，一下一下，認(rèn)真而費(fèi)力地掃著地。

是李天佑。

他掃得很慢，很仔細(xì)，不放過角落里的紙屑和灰塵。

掃完地，他又拿起講臺(tái)上那塊用得只剩一小塊的抹布，在水盆里浸濕、擰干，踮著腳去擦黑板。

夠不著的地方，他就搬來自己的凳子，站上去擦。

他沒有發(fā)現(xiàn)我，我也沒進(jìn)去打擾。

只是站在窗外薄霧里，靜靜看著。

看著他額角細(xì)密的汗珠，看著他因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)紅的小臉，看著他做完這一切后，站在講臺(tái)前看了看教室，似乎滿意了，才背起那個(gè)洗得發(fā)白的舊書包，悄悄地離開，消失在通往校門的小路上。

我心里涌起一陣復(fù)雜的情緒。這不僅僅是在打掃教室。

“天佑這孩子，心細(xì)，也懂事?！毕挛?，在辦公室，我提起這事，張校長(zhǎng)抽著自己卷的旱煙，緩緩說道，“就是命苦了點(diǎn)。

他爹媽出去打工，頭兩年還寄點(diǎn)錢回來，后來聯(lián)系就少了，去年過年都沒回來。

現(xiàn)在就跟他奶奶彭阿婆兩個(gè)人過。

彭阿婆年紀(jì)大了，腿腳有風(fēng)濕，疼得厲害，不怎么利索了。

家里就靠她養(yǎng)幾箱土蜂，割點(diǎn)蜜，天佑幫著干點(diǎn)活，換點(diǎn)油鹽錢，不容易啊?！?/p>

校長(zhǎng)的話說得很平淡，就像在說今天天氣不錯(cuò)。

但我聽著，心里卻沉甸甸的。

原來，那過早的沉默，那小心翼翼的認(rèn)真，那清晨無言的勞作，背后是這樣的重量。

我忽然想起他給我輔導(dǎo)時(shí)，偶爾會(huì)走神看向窗外，眼神空茫；想起他總是穿著那幾件明顯短了一截的舊衣服，卻漿洗得干干凈凈；想起他接過我有時(shí)給他的舊文具時(shí)，那種珍而重之的神情。

山風(fēng)吹過辦公室敞開的破木門，帶著深秋的寒意。

我望著遠(yuǎn)處在暮色中顯得愈發(fā)蒼茫的群山，第一次真切地感受到，這沉默的大山背后，壓著多少我從未想象過的、具體而微的艱辛。

而李天佑，這個(gè)九歲的男孩，正用他稚嫩的肩膀，默默分擔(dān)著其中的一份。

06

周五的下午，最后一節(jié)課結(jié)束。

陽光變得溫和，給簡(jiǎn)陋的校園鍍上一層慵懶的金色。

孩子們?nèi)缤Ｒ粯樱帐皶?，陸陸續(xù)續(xù)離開教室，小跑著奔向各自山坳里的家。

喧囂很快散去，教室里又只剩下我和幾個(gè)磨蹭的值日生，以及，照例留下來的李天佑。

他今天似乎有些不同。

往常，他總是等別人都走光了，才默默抱著書過來。

今天，他卻顯得有些坐立不安，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼，手在書包里摸索著什么，又拿出來，反復(fù)幾次。

我注意到，他那洗得發(fā)白的舊書包，今天鼓鼓囊囊的，好像塞了什么東西。

值日生也打掃完離開了。

教室里徹底安靜下來。

李天佑深吸了一口氣，像是下了很大決心，終于抱著他的書包，一步一步走到講臺(tái)前。

他還是低著頭，但我能看到他耳根有點(diǎn)發(fā)紅，呼吸也比平時(shí)急促些。

“梁老師……”他的聲音很小，帶著山里孩子特有的、軟糯的腔調(diào)，還有些發(fā)顫。

“嗯，天佑，今天有哪里不懂嗎？”我放下手中的筆，溫和地問。

他搖搖頭，沒有說話，而是小心翼翼地把手伸進(jìn)書包里，慢慢地，捧出一個(gè)東西來。

那是一個(gè)玻璃罐子，大概有我的手掌那么高。

罐身沾著不少已經(jīng)干涸的泥漬，還有草葉的碎屑，顯得臟兮兮的。

罐口用一塊洗得發(fā)灰的舊布緊緊塞著，布條邊緣似乎有些深色的、像蜜糖干涸后的痕跡。

玻璃本身也不夠透亮，里面盛著大半罐濃稠的、暗金色的液體，在窗外斜射進(jìn)來的陽光下，折射出朦朧的光澤。

他雙手捧著罐子，手指因?yàn)橛昧ΧP(guān)節(jié)發(fā)白，指腹緊緊摳著罐身上一塊凸起的泥點(diǎn)。

他抬起頭，飛快地看了我一眼，那黑亮的眼睛里閃爍著極其復(fù)雜的光——有緊張，有期待，有小心翼翼的討好，還有一種獻(xiàn)寶般的、不容玷污的鄭重。

然后，他又迅速低下頭，盯著罐子，聲音更小了，幾乎含在喉嚨里：“梁老師……給您的。

我家……自己弄的……蜂蜜。

甜的?！?/p>

他捧著罐子的手，微微有些發(fā)抖。

那不是一個(gè)精美的禮物，甚至顯得有些寒酸、骯臟。

罐子上的泥漬和不明污跡，瞬間讓我心里升起一絲本能的抗拒和嫌棄。

山里的衛(wèi)生條件……這罐子洗過嗎？封口的布干凈嗎？蜂蜜里會(huì)不會(huì)有雜質(zhì)？各種疑慮劃過腦海。

但面對(duì)孩子那雙盛滿緊張期待的眼睛，我臉上立刻堆起職業(yè)化的、盡可能親切的笑容。

我伸出手，接過那沉甸甸的罐子。

指尖立刻傳來罐壁黏膩粗糙的觸感，還有泥土的澀感。

我心里那點(diǎn)嫌棄更濃了，但笑容未變。

“謝謝你啊，天佑?！蔽业穆曇艨桃夥诺煤苋岷?，“老師很喜歡，謝謝你想著老師?！?/p>

聽到我的話，他猛地抬起頭，眼睛里的光彩瞬間亮了許多，那緊繃的小臉也舒展開來，露出一個(gè)如釋重負(fù)的、真正開心的笑容，雖然依舊羞澀，卻比上次輔導(dǎo)時(shí)那個(gè)細(xì)微的笑容要明朗得多。

他好像完成了一件無比重要的大事，肩膀都松弛了下來。

“老師再見！”他小聲說完，像一只卸下重?fù)?dān)的小鹿，轉(zhuǎn)身飛快地跑出了教室，腳步聲在空曠的走廊里回蕩，很快消失。

我臉上的笑容在他轉(zhuǎn)身的瞬間就淡了下去。

我低頭看著手里這罐“禮物”，眉頭不自覺地蹙起。

蜂蜜看起來倒是挺純，但罐子實(shí)在讓人倒胃口。

我拿著它走回宿舍，一路上都覺得指尖黏膩不舒服。

回到我那間小屋，我把罐子放在書桌上，就著昏暗的燈光仔細(xì)打量。

越看越覺得不放心。

封口布邊緣那深褐色的痕跡是什么？蜂蜜本身會(huì)不會(huì)因?yàn)楸４娌划?dāng)而變質(zhì)？我從小在城市長(zhǎng)大，對(duì)“土法制作”的食物總抱有一種對(duì)衛(wèi)生狀況的天然不信任。

而且，說實(shí)話，我對(duì)甜食興趣不大。

看著這罐與我整潔（盡管簡(jiǎn)陋）的宿舍格格不入的、臟兮兮的禮物，我心里升起一陣煩悶。

接受它，我覺得膈應(yīng)；退回去，又勢(shì)必會(huì)傷害那個(gè)剛剛對(duì)我綻放笑容的、敏感的孩子。

該怎么辦？

猶豫再三，一個(gè)“兩全其美”的念頭冒了出來。

我拿起罐子，走出宿舍。

傍晚時(shí)分，校園里已經(jīng)空無一人，只有遠(yuǎn)處山林傳來歸鳥的啼鳴。

我繞到學(xué)校后面，那里有一條從山上流下來的水溝，水并不清澈，漂浮著落葉和雜物。

我擰開那塊舊布塞子，一股甜膩中帶著點(diǎn)野花氣息的味道飄出來。

我沒有猶豫，將罐口傾斜，對(duì)準(zhǔn)水溝。

暗金色、濃稠如綢的蜂蜜，緩緩地、無聲地流瀉而出，在夕陽余暉下劃出一道短暫的金線，“噗通”一聲，融入渾濁的溝水中，迅速被稀釋、卷走，消失不見。

黏膩的液體拉出細(xì)長(zhǎng)的絲，掛在罐口，很快也被水流沖斷。

我看著變得透明的溝水，心里那點(diǎn)煩悶和膈應(yīng)也隨之流走了，甚至生出一絲輕松，覺得自己處理得還算妥當(dāng)。

至于那個(gè)空罐子，我也順手扔進(jìn)了水溝，看著它沉入水底。

好了，事情解決了。

我拍了拍手上并不存在的灰塵，轉(zhuǎn)身往回走，想著明天或許該找個(gè)機(jī)會(huì)，委婉地提醒一下孩子們，不用給老師送吃的東西。

山風(fēng)漸涼，吹在我臉上。

我完全沒有想到，這個(gè)我認(rèn)為“妥當(dāng)”的處理，即將在我和那些孩子之間，劃下一道多么深、多么冷的鴻溝。

那罐蜂蜜的價(jià)值，遠(yuǎn)非它骯臟的外表所能衡量；而我輕率的舉動(dòng)，也將帶來我始料未及的、冰冷刺骨的反噬。

07

第二天是周六，學(xué)校只上半天課。

山里的早晨總是籠罩著一層薄霧，空氣清冽。

我像往常一樣，洗漱完畢，拿起課本和教案，向教室走去。

心里還盤算著今天課后的安排，或許可以去村里唯一的小賣部看看有沒有什么可以添置的東西。

推開教室門的那一刻，一種異樣的感覺瞬間攫住了我。

孩子們已經(jīng)基本到齊了，坐在自己的位置上。

教室里很安靜，但這種安靜，不同于往日那種帶著懵懂和拘謹(jǐn)?shù)陌察o。

這是一種沉甸甸的、充滿壓抑感的寂靜，仿佛暴風(fēng)雨來臨前令人窒息的低氣壓。

沒有交頭接耳，沒有偷偷做小動(dòng)作，甚至連整理書本的細(xì)微聲響都幾乎沒有。

他們只是坐著，背挺得比以往任何時(shí)候都要直，眼睛齊刷刷地望向我。

而當(dāng)我的目光與那幾十道目光相接的剎那，我如同被冰冷的針尖刺中，渾身血液似乎都凝滯了一瞬。

那不是孩子的目光。

至少，不是我熟悉的、這些山里孩子看我的目光。

沒有好奇，沒有怯生生，沒有偶爾的靦腆笑意。

那是一種冰冷的、疏離的、帶著審視甚至隱隱敵意的凝視。

像冬日的深潭，表面平靜無波，底下卻寒徹骨。

他們的眼神里，有一種洞悉了某種秘密后的沉寂，還有一種被背叛般的、尖銳的失望。

這目光形成了一道無形的、卻厚實(shí)無比的墻，將我牢牢地隔絕在講臺(tái)之上，隔絕在他們那個(gè)突然對(duì)我封閉起來的世界之外。

我的腳步頓在門口，心臟在胸腔里不規(guī)則地猛跳起來，喉嚨發(fā)干。

怎么回事？發(fā)生了什么？我強(qiáng)自鎮(zhèn)定，臉上擠出一絲笑容，故作輕松地走上講臺(tái)，放下課本：“同學(xué)們，早上好?！?/p>

沒有人回應(yīng)。

往常即使不整齊，也會(huì)有幾個(gè)孩子小聲回一句“老師好”。

此刻，教室里只有我干巴巴的聲音在回蕩，然后迅速被那種沉重的寂靜吞噬。

幾十雙眼睛依舊一動(dòng)不動(dòng)地看著我，那冰冷的目光像聚光燈，讓我無所遁形，臉頰控制不住地開始發(fā)燙。

我深吸一口氣，避開那些目光，低頭翻開教案，開始講課。

我的聲音起初有些發(fā)飄，我努力讓它平穩(wěn)下來。

但我講的每一個(gè)字，都像石子投入深潭，激不起半點(diǎn)漣漪。

沒有人舉手，沒有人回答我的提問，甚至當(dāng)我點(diǎn)名時(shí)，被點(diǎn)到的孩子站起來，用毫無波瀾的、幾乎耳語般的聲音說完答案，就立刻坐下，眼神始終低垂，不再與我有任何交流。

整個(gè)教室，像一座冰封的墓穴。

而我，是那個(gè)被埋葬其中、仍在徒勞發(fā)聲的異類。

這種詭異的、充滿排斥的集體沉默，比任何喧鬧的課堂都要讓我難受百倍。

冷汗，悄悄浸濕了我襯衫的后背。

我的視線，在死水般的教室里艱難地移動(dòng)，最終，不受控制地落向了靠窗那個(gè)熟悉的位置。

李天佑坐在那里。

他沒有像其他孩子那樣直直地看著我。

從上課鈴響到現(xiàn)在，他一直保持著同一個(gè)姿勢(shì)：背挺得筆直，近乎僵硬。

他的頭低著，目光死死地、一瞬不瞬地，盯著他面前的書桌——更準(zhǔn)確地說，是盯著他放在桌上的那個(gè)舊書包。

書包的蓋子打開著，里面空蕩蕩的，只有幾本破舊的課本和卷了邊的練習(xí)冊(cè)。

他就那樣盯著，仿佛要把那個(gè)空書包看出一個(gè)洞來。

他的嘴唇抿成一條沒有血色的直線，小小的胸膛微微起伏，放在腿上的兩只手，緊緊攥成了拳頭，因?yàn)橛昧?，指關(guān)節(jié)凸起，泛著青白色。

他整個(gè)人，像一張繃到極致的弓，又像一座壓抑著即將噴發(fā)的火山的小小縮影。

那種極致的沉默和緊繃，比他抬起頭用冰冷的目光看我，更讓我感到心驚肉跳。

一瞬間，昨天傍晚的畫面閃過腦?！踔涿酃迺r(shí)發(fā)亮的眼睛，他如釋重負(fù)的笑容，我接過罐子時(shí)指尖黏膩的觸感，還有水溝里那道迅速消失的金色細(xì)流……

一個(gè)模糊而可怕的猜想，像冰冷的毒蛇，倏地鉆入我的腦海，緊緊纏住了我的心臟。