參考消息網(wǎng)12月23日?qǐng)?bào)道西班牙《世界報(bào)》網(wǎng)站近日刊登題為《與無(wú)知抗?fàn)幍奈靼嘌琅裕骸八齻儽仨氉晕倚呷璨拍軐懽鳌薄返奈恼?，作者是蘇珊娜·F·馬里蒙。全文摘編如下：

十多年間，安娜·桑托斯每天清晨都會(huì)漫步于西班牙國(guó)家圖書館莊嚴(yán)的走廊。這位國(guó)家圖書館前館長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)伴隨她多年的沉默：女性的缺席。

“我總是在想，這是怎么回事：難道女性不存在嗎？她們不思考嗎？她們沒(méi)有能力寫作嗎？”她回憶道。

這個(gè)既執(zhí)著又令人不安的問(wèn)題，促使她開啟一段穿越500年書面文化的歷史之旅，由此誕生了《播撒文字》一書。

這部散文集匯集了超過(guò)500年的女性歷史，桑托斯稱她們?yōu)椤拔淖值牟シN者”：她們（寥寥無(wú)幾）成功地打破那些將她們置于順從、與知識(shí)隔絕，甚至與書籍為敵的規(guī)范。這些女性能夠接受教育，學(xué)會(huì)閱讀，渴望并最終成功進(jìn)行寫作。

“多虧了這些文字的播種者，新的敘事才逐漸形成，女性開始不再恐懼?！睍忻枋龅?。

在修道院開啟創(chuàng)作

這段旅程始于黃金時(shí)代之前，那時(shí)，閱讀和寫作是極少數(shù)人才能享有的特權(quán)。然而，在16世紀(jì)的修道院里，女性找到一個(gè)意想不到的縫隙。

在那里，接觸文字并非奢侈，而是日常必需。桑托斯清晰地描述了這一點(diǎn)：“修道院的世界是一個(gè)書面文化和識(shí)字文化的世界。如果她們不識(shí)字，就會(huì)有人教她們?！痹谀切┘澎o的修道小室里，女性的寫作開始成形。但為了能夠?qū)懽?，她們需采用一種由教會(huì)和社會(huì)強(qiáng)加的謙卑說(shuō)辭。

“為獲得寫作的許可，她們必須不斷提及自己的無(wú)能；她們自我羞辱以便能夠?qū)懽??！鄙Ｍ兴菇忉尩馈Ｔ谝粋€(gè)女性才智必須被證明為神圣服從的世界里，這是一種生存策略。

黃金時(shí)代，這個(gè)常被描述為西班牙文化偉大盛宴的時(shí)期，也同樣有女性參與其中。盡管正統(tǒng)經(jīng)典將她們排除在外，她們的創(chuàng)作常常就發(fā)生在那些作為知識(shí)分子避難所的修道院內(nèi)部。

“修女們是知識(shí)的守護(hù)者，也是反叛者。她們依托自己的言語(yǔ)和信仰，尋找著自己的道路?！鄙Ｍ兴拐f(shuō)，“這些女性覺(jué)得，穿著修女服飾在修道院的圍墻后面，比在社會(huì)上扮演母親和妻子的角色更自由。”

不斷與環(huán)境作斗爭(zhēng)

隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，關(guān)于女性應(yīng)處于何種地位的討論開始呈現(xiàn)出現(xiàn)代形態(tài)。

人們談?wù)摻逃⒌赖?、社?huì)功能。著名的女性問(wèn)題終于被提出，盡管幾乎總是從男性視角出發(fā)。女性是否擁有與男性相同的能力？她們應(yīng)該接受教育嗎？她們應(yīng)該寫作嗎？她們，即使沒(méi)有明確的許可，也開始參與辯論。

到了19世紀(jì)，在遠(yuǎn)比其他歐洲國(guó)家發(fā)展緩慢的西班牙，出現(xiàn)了羅薩麗奧·德阿庫(kù)尼亞的身影。“她是少有的勇敢女性。”她寫作，發(fā)表意見(jiàn)。她的勇敢遭遇敵意：她的家曾被人投擲石塊。她的命運(yùn)揭示了女性寫作在何種程度上被視作一種威脅。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，文學(xué)現(xiàn)代性的到來(lái)對(duì)西班牙女性而言有著特殊意義。她們不僅要與偏見(jiàn)作斗爭(zhēng)，還要與周邊環(huán)境抗?fàn)帯?/p>

一個(gè)有力的例子是埃米莉亞·帕爾多·巴桑?！爱?dāng)她的丈夫要求她停止寫作，因?yàn)樗淖髌芬鸪舐剷r(shí)，她決定離開她的丈夫?！鄙Ｍ兴箶⑹龅?。這一舉動(dòng)如此決絕，即使在今天看來(lái)也實(shí)屬罕見(jiàn)。這宣示了知識(shí)創(chuàng)作并非一種消遣，而是一個(gè)不可剝奪的自由空間。

另一方面，自由可能以更隱秘的方式存在：瑪麗亞·萊哈拉加幾十年來(lái)一直使用丈夫格雷戈里奧·馬丁內(nèi)斯·謝拉的名字進(jìn)行寫作?！吧踔猎谒c他分居后也是如此。”桑托斯指出。這個(gè)悖論意味深長(zhǎng)：為了擁有聲音，她必須消失。

在第二共和國(guó)時(shí)期（1931-1939年），當(dāng)女性選舉權(quán)最終得到承認(rèn)時(shí)，新的緊張局勢(shì)出現(xiàn)了。

桑托斯回憶起作家克拉拉·坎波阿莫如何為這一權(quán)利辯護(hù)，同時(shí)又擔(dān)心許多女性會(huì)按照告解神父的指示投票。這種道德依賴是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)基于服從教育的結(jié)果。

“女性應(yīng)該溫良恭儉讓。”桑托斯總結(jié)了這個(gè)影響了幾代人的觀念。在佛朗哥統(tǒng)治時(shí)期，這種模式變成國(guó)家政策。女性教育倒退到一個(gè)讓人想起17世紀(jì)的程度。

面臨“深度喪失”挑戰(zhàn)

桑托斯指出，直到1975年，一種不同的社會(huì)意識(shí)才開始形成。即便如此，這些緊張關(guān)系并未消失。它們以其他形式存在：在與母職相關(guān)的內(nèi)疚中，在難以接受孤獨(dú)或在不背負(fù)情感責(zé)任的情況下追求個(gè)人幸福的過(guò)程中。

審視當(dāng)下，桑托斯看到一個(gè)不同的風(fēng)險(xiǎn)：深度的喪失。

在這個(gè)充斥著即時(shí)信息的世界里，反思性閱讀正在弱化。人工智能的突現(xiàn)帶來(lái)新的挑戰(zhàn)?！叭绻覀兡軌蛟O(shè)定倫理界限，那將是一種進(jìn)步，”她指出，“但必須有能力不讓它吞噬我們?！弊杂尚枰扔信行运季S、判斷力和教育。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，發(fā)生變化的并非女性寫作的能力，而是寫作的條件。桑托斯總結(jié)道：“文化必須從男性和女性兩種視角來(lái)審視。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，只有一種視角?！倍謴?fù)另一種視角，并非僅僅是一種文學(xué)正義的行為，更是一種睜開雙眼理解歷史的方式。（編譯/韓超）