作品聲明：個人觀點、僅供參考

前言

2025年12月，長征十二號甲火箭成功將載荷送入軌道，卻在最后回收階段發(fā)生意外墜毀。

一邊是精準(zhǔn)入軌的現(xiàn)場歡呼，一邊是箭體爆炸的巨大轟響，這種半成功的結(jié)果讓無數(shù)關(guān)注者深深扼腕并引發(fā)全網(wǎng)熱議。

為何回程比發(fā)射更難？民營發(fā)動機(jī)表現(xiàn)到底如何？

蘑菇云下的數(shù)據(jù)救贖

2025年12月23日上午10點，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的氣氛熱烈到了極點。

長征十二號甲火箭準(zhǔn)時點火，7臺并聯(lián)的“龍云”液氧甲烷發(fā)動機(jī)爆發(fā)出482噸的恐怖推力，推著這個62米長的金屬巨柱直沖云霄。

前半段的飛行堪稱完美，一二級順利分離，二級火箭穩(wěn)穩(wěn)把載荷送入預(yù)定軌道。

此時，地面測控中心爆發(fā)出的歡呼聲還沒完全散去，大家的目光就全都聚焦到了正在返航的一級火箭上，這才是這次任務(wù)的真正大考——能不能把這支“穿云箭”完好無損地收回來。

起初的返程順風(fēng)順?biāo)?，一級火箭在高空來了個漂亮的180度姿態(tài)翻轉(zhuǎn)，再入大氣層的初期減速也做得有板有眼，可就在距離地面數(shù)公里的關(guān)鍵著陸段，意外發(fā)生了。

直播畫面里，原本應(yīng)該向下噴射的火焰突然倒卷，像火環(huán)一樣包圍了整個箭體，緊接著，甘肅民勤的回收場附近升起了一團(tuán)巨大的蘑菇云，一級火箭以遠(yuǎn)超安全速度“硬著陸”并發(fā)生了解體爆炸。

說實話，這團(tuán)蘑菇云雖然遺憾，但它燒出來的價值卻比金子還貴。

這次首飛，中國航天不僅驗證了液氧甲烷燃料的適配性，還硬生生把“國家隊+民企”的協(xié)同模式推到了臺前，一級火箭用的那7臺“龍云”發(fā)動機(jī)，就是民營企業(yè)九州云箭的杰作。

這說明咱們的航天生態(tài)正在發(fā)生質(zhì)變，不再是國家隊單打獨斗，而是有了民營力量的“心跳”參與。

這次回收雖然炸了，但落點精度其實并不差，僅僅偏離標(biāo)稱點約2公里，導(dǎo)航系統(tǒng)飛了、柵格舵動了，甚至連發(fā)動機(jī)都嘗試了重啟，拿回來的這全套數(shù)據(jù)，比在地面做一百次模擬試驗都管用。

萬米高空的剎車失靈

火箭回收到底有多難？一級火箭在返回過程中，要經(jīng)歷三次“鬼門關(guān)”：高空翻轉(zhuǎn)、再入減速和精準(zhǔn)著陸，這次長征十二號甲，就是倒在了“再入減速”這道坎上。

根據(jù)后續(xù)披露的飛行數(shù)據(jù)，問題的根源出在發(fā)動機(jī)再入點火序列上。部分發(fā)動機(jī)沒能按預(yù)期重啟，實際點火的數(shù)量不足以建立完整的減速窗口。

這就導(dǎo)致了一個致命的連鎖反應(yīng)：火箭下落的速度太快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了每秒幾十米的“安全著陸速度”

原本用來控制姿態(tài)的柵格舵，因為速度過快也失去了效能，再加上當(dāng)時地面還有強(qiáng)側(cè)風(fēng)干擾，徹底失去了平衡。

這時候，發(fā)動機(jī)噴出的火焰不再產(chǎn)生推力，反而因為空氣動力學(xué)效應(yīng)倒卷包裹了箭體。

液氧甲烷雖然被公認(rèn)為是航天的“清潔汽油”，幾乎沒積碳，適合復(fù)用，但要馴服它，讓它在幾百毫秒內(nèi)完成精準(zhǔn)的“剎車”，難度堪比大象繡花。

這其實不是中國第一次遇到這種坎，就在12月初，民營的朱雀三號也上演了一模一樣的劇本：二級入軌成功，一級回收失敗。

甚至連大洋彼岸的SpaceX，當(dāng)年的獵鷹9號也是經(jīng)歷了四次慘痛的爆炸，才在2015年第一次摸到了回收的門道。

國家隊里的民營心跳

這次首飛，除了技術(shù)層面的突破，更讓人眼前一亮的是體制上的破冰。

大家可能不知道，長征十二號甲的一級動力系統(tǒng)，核心是7臺“龍云”發(fā)動機(jī)，而這是民營公司九州云箭的手筆，這種“國家隊搭臺，民企唱戲”的模式，在中國航天史上絕對是里程碑式的一步。

這意味著我們不再完全依賴體制內(nèi)的循環(huán)，而是引入了更具活力的“鯰魚”，九州云箭的發(fā)動機(jī)具備32%到106%的推力調(diào)節(jié)能力，這可是硬核指標(biāo)，說明咱們的民企技術(shù)已經(jīng)到了能打硬仗的階段。

把視野拉大一點看，這種“混合雙打”的模式其實是全球航天的大趨勢。

美國SpaceX之所以能狂飆突進(jìn)，很大程度上也是得益于NASA的放手和商業(yè)公司的野蠻生長；日本那邊，H3火箭雖然最近又摔了，但人家也在拼命搞國產(chǎn)化，不想受制于人。

相比之下，中國的路線走得更穩(wěn)：既有國家隊的兜底和統(tǒng)籌，又有民企的創(chuàng)新和效率，這次回收失敗，其實也是這種新模式必須經(jīng)歷的磨合期。數(shù)據(jù)已經(jīng)拿到了，接下來就是優(yōu)化算法、調(diào)整參數(shù)。

更有意思的是，這次失敗并沒有引發(fā)外界對“中國航天不行”的唱衰，反而讓大家看到了一種從容。

就像之前神舟二十號遇到空間碎片撞擊時那樣，指揮部推遲返回、安排接回，一系列操作行云流水，展現(xiàn)的是一種成熟的大國心態(tài)。

我們不回避失敗，也不掩蓋問題，更不會被國外的雜音干擾，美國那邊特朗普忙著簽行政令要2028年重返月球，日本H3還在查故障，而我們在踏踏實實地補(bǔ)課。

這種心態(tài)上的定力，比技術(shù)的進(jìn)步更難得，它說明我們已經(jīng)過了那個需要用一次成功來證明自己的階段，進(jìn)入了敢于試錯、敢于在實戰(zhàn)中成長的成熟期。

通往太空的廉價車票

大家可能要問，費這么大勁搞回收，甚至不惜炸火箭，到底圖個啥？答案很現(xiàn)實：為了省錢。

傳統(tǒng)的運載火箭都是“一次性用品”，發(fā)一次燒一次錢，成本高得嚇人，而如果能實現(xiàn)火箭的重復(fù)使用，發(fā)射成本能直接降到原來的三分之一，甚至更低，發(fā)射周期也能從現(xiàn)幾個月縮短到幾周。

這對于未來的低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)部署、太空旅游，甚至是太空資源的開發(fā)，都是基礎(chǔ)性的前提。

按照航天團(tuán)隊的計劃，2026年上半年，長征十二號甲還要進(jìn)行2到3次的專項回收試驗，這幾個月，工程師們就盯著那些爆炸數(shù)據(jù)“死磕”，重點解決發(fā)動機(jī)再入重啟的時序一致性和推力調(diào)節(jié)算法。

一旦這個閉環(huán)打通了，這款火箭就會成為中國低軌星座大規(guī)模部署的主力運力，這可不是畫大餅，是實實在在的時間表。

與此同時，藍(lán)箭航天也在復(fù)盤朱雀三號的問題，長征十號乙的海上回收系統(tǒng)也在測試中，中國可重復(fù)使用火箭的賽道上，已經(jīng)熱鬧起來了。

這趟“太空班車”雖然晚點了一會，但車票肯定會越來越便宜，我們今天看到的這團(tuán)蘑菇云，實際上是為未來的低成本時代鋪路的紅毯。

航天不是百米沖刺，而是一場漫長的馬拉松，起跑快一點慢一點不重要，重要的是能不能一直跑下去，并且越跑越快。

長征十二號甲這次摔了，但它摔出了經(jīng)驗，摔出了信心，也摔出了通往星辰大海的一條新路徑，下次我們再看到它升空時，等待它的或許不再是驚天動地的爆炸，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€“立正”。那時候，我們才能真正說一句：這趟車，咱們坐穩(wěn)了。

結(jié)語

失敗雖然痛，但回收火箭的每一次墜毀，本質(zhì)上都是在為未來的低成本發(fā)射鋪路，這筆學(xué)費交得并不冤枉。

隨著閉環(huán)數(shù)據(jù)的完成，2026年的復(fù)飛將正式把中國航天帶入高頻發(fā)射時代，我們離星辰大海更近了一步。

面對探索中不可避免的挫折，我們是否應(yīng)該給予航天人更多的耐心與掌聲？