1943年7月1號深夜，那個場面太嚇人了。

張宗和推開安徽張老圩祖宅那扇厚重的木門時，估計這輩子都沒這么絕望過。

幾個小時前，他還跟老婆打招呼說去五嬸家蹭頓飯，老婆當(dāng)時還笑著讓他“早點回來”，結(jié)果回來一看，地上全是血。

那血跡從里屋床邊一直蜿蜒拖到了門口，看著就像是一個人拼命往外爬、想求救留下的痕跡。

而在那張冰涼的竹床上，躺著的就是他才24歲的老婆孫鳳竹，人已經(jīng)沒氣了，嘴角還掛著黑紅的血漬。

這就是那個年代最殘酷的玩笑：你以為只是暫時的離別，轉(zhuǎn)眼就成了連再見都來不及說的永別。

說起這個事兒吧，得先看看張宗和是誰。

大家可能對這名字不熟，但他那幾個姐姐可是民國頂流，“張家四姊妹”聽過沒？

大姐嫁給了顧傳玠，二姐嫁給了語言學(xué)家周有光，三姐張兆和嫁給了大作家沈從文，四姐嫁給了漢學(xué)家傅漢思。

葉圣陶都說過，誰娶了張家姑娘那是幾輩子的福氣。

在這種全是“神仙打架”的家庭背景下，張宗和作為弟弟，本來也能找個門當(dāng)戶對的大小姐，安穩(wěn)過日子。

可這哥們兒偏不，他在感情上簡直是個“逆行者”——他愛上了一個注定活不長的姑娘。

1936年在青島，那會兒還沒打仗，日子過得那是真愜意。

22歲的張宗和在那兒碰到了孫鳳竹。

這姑娘唱昆曲好聽得像杜麗娘轉(zhuǎn)世，游泳游得像飛燕掠水。

那時候的張宗和滿眼都是這道“白月光”，哪知道什么叫人間疾苦。

他那時候完全沒意識到，孫鳳竹那看著柔弱的身子骨里，死神的倒計時其實早就按下了。

等到了1938年，這事兒就變得特別“軸”。

那時候日本人打進來了，全中國的人都在忙著逃難保命，這倆人卻在忙著談戀愛。

當(dāng)時孫鳳竹的肺病已經(jīng)挺嚴(yán)重的了，連她親媽都看不下去了，直接問準(zhǔn)女婿：“宗和啊，你干嘛非要娶個‘棺材瓤子’呢？”

這話現(xiàn)在聽著太刺耳，但在那時候，那就是大實話。

在那個連健康人都隨時可能掛掉的亂世，娶個重病號回家，那就意味著你得背著個定時炸彈過日子。

在這個連命都保不住的亂世，他還非要給愛情搭個溫室，簡直就是在挑釁死神。

張宗和沒聽勸，他就是覺得自己能行。

他在信里寫得特感人，說什么只要你病中肯理我一下，我就守你一輩子。

這種話放在現(xiàn)在是土味情話，放在那時候，那是拿命在賭。

1939年在昆明辦婚禮那次，更是讓人心里咯噔一下。

那天連朱自清先生都去捧場了，場面那是相當(dāng)熱鬧，才子佳人嘛，誰不羨慕？

結(jié)果到了晚上洞房花燭夜，新娘子一口鮮血直接噴在了大紅喜被上。

這畫面，跟《紅樓夢》里林黛玉焚稿簡直一模一樣，太不吉利了。

孫鳳竹當(dāng)時就嚇哭了，說是“不祥之兆”，張宗和雖然手忙腳亂地在那擦血，一邊還得哄老婆，但他心里肯定也是慌得一批。

這日子剛開始，就要面對這種暴擊，換誰誰不迷糊？

婚后的日子，說實話，真不是人過的。

他們從昆明跑到宣威，又跑到昭通，每一次搬家都是在跟死神賽跑。

在那窮鄉(xiāng)僻壤的小縣城，藥買不到，錢也不經(jīng)花。

張宗和白天要去教書掙錢養(yǎng)家，晚上回來還得伺候病號。

大家別以為這是什么浪漫的事，久病床前無孝子，這道理放在夫妻之間也一樣。

孫鳳竹被病痛折磨得脾氣特別差，有時候張宗和倒水慢了一點，她就把水潑被子上，然后自己躲一邊哭。

這種細(xì)節(jié)才是歷史最真實的樣子。

哪有什么完美的愛情啊，全是這一地雞毛。

但張宗和真就忍下來了，不僅忍了，這倆人還冒死生了個女兒。

那時候醫(yī)生都警告過，肺病患者生孩子那就是在玩命，但這可能就是孫鳳竹作為一個女人，在這個失控的世界里唯一想抓住的一點“生機”。

她是用自己的命，給這個家換來了一點延續(xù)的希望。

可惜啊，老天爺并沒有因為他們的深情就網(wǎng)開一面。

1943年，因為重慶那邊氣候太差，張宗和帶著老婆孩子回了安徽老家，想著借老宅的風(fēng)水養(yǎng)養(yǎng)病。

結(jié)果呢？

現(xiàn)實狠狠給了他一耳光。

就是那次平常的出門吃飯，成了最后的訣別。

那天傍晚孫鳳竹突然大咯血，那是真的一點預(yù)兆都沒有。

咱們現(xiàn)在很難想象那個畫面：一個年輕的母親，在生命的最后一刻，因為窒息和恐懼，拼命想往門口爬，想被人發(fā)現(xiàn)，想再看一眼老公和孩子。

那一路蜿蜒的血跡，就是她最后的求救信號。

等張宗和回來跪在血泊里的時候，什么昆曲、什么詩詞、什么誓言，全都變得蒼白無力，只剩下徹骨的寒冷。

這事兒發(fā)生后，張宗和差點就瘋了。

他把孫鳳竹的遺物、信件，甚至那塊染了血的枕巾都收了起來，后來寫了一本《秋燈憶語》。

現(xiàn)在人管這叫“亂世情書”，其實那就是一個男人在無數(shù)個睡不著的晚上，為了不讓自己崩潰而進行的自我療療。

七十多年過去了，咱們再回頭看這段歷史，依然覺得心里堵得慌。

在那個大時代的車輪底下，個人的深情真的太脆弱了，稍微碰一下就碎成了渣。