第四章 擦黑時(shí)分的灶火（關(guān)注本公眾號(hào)，可以查看上一章。）

窗外的天色由灰白轉(zhuǎn)為鉛灰，最后沉淀成一種冬日特有的、帶著寒意的靛藍(lán)。餃子館里最后一桌客人也走了，留下滿室冷清和尚未散盡的煙火氣。程巖站在窗邊，望著遠(yuǎn)處村落模糊的輪廓，那里曾經(jīng)矗立著一棵巨大的老棗樹(shù)，如今只剩下一個(gè)空蕩蕩的、即將被水泥覆蓋的位置。他站了幾乎一整天，像一尊被遺忘在角落的雕像，只有偶爾眨動(dòng)的眼睛證明他還活著。案板上，那半塊剁好的五花肉早已凝了一層薄薄的白油，灶上的大鍋也熄了火，水汽干涸，只留下幾圈灰白的漬痕。

“擦黑了，”林小雨的聲音在身后響起，很輕，帶著一絲試探，“祭祖的餃子……還包嗎？”

程巖的肩膀幾不可察地動(dòng)了一下。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，只有眼底深處壓著一片沉沉的疲憊。“包。”他吐出一個(gè)字，聲音有些沙啞，像是許久沒(méi)開(kāi)口，“得包。”這是冬至的規(guī)矩，給祖宗上供，馬虎不得。他走到水槽邊，擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水流沖刷著他沾滿油污和面粉的手，也似乎沖掉了一些凝固的僵硬。他用力搓著手，指關(guān)節(jié)泛白。

“我……能幫忙嗎？”林小雨問(wèn)。她脫掉了那件米白色的呢子大衣，只穿著一件淺灰色的羊絨衫，袖子挽到了小臂，露出纖細(xì)的手腕。她站在廚房中央，顯得有些格格不入，又帶著一種下定決心的認(rèn)真。

程巖看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是從面袋里舀出幾大瓢面粉，倒進(jìn)一個(gè)巨大的陶盆里。他提起暖水瓶，往面粉中間小心地注入溫水，另一只手則快速地在盆里攪動(dòng)。面粉遇水，先是聚成絮狀，很快在程巖有力的揉捏下開(kāi)始抱團(tuán)。他的動(dòng)作恢復(fù)了慣有的節(jié)奏，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注，仿佛這揉面的過(guò)程本身，就是一種對(duì)混亂心緒的梳理和安撫。

“給?！背處r把揉到一半、表面還有些粗糙的面團(tuán)推到林小雨面前，“你試試，順著一個(gè)方向揉，把它揉光溜了?！彼f過(guò)去一小碗清水，“覺(jué)得粘手就蘸點(diǎn)水?！?/p>

林小雨遲疑地伸出手，指尖觸碰到那團(tuán)溫?zé)?、濕?rùn)又帶著韌勁的面團(tuán)時(shí)，微微瑟縮了一下。她學(xué)著程巖的樣子，用手掌根部去按壓、推動(dòng)。面團(tuán)在她手下卻像個(gè)不聽(tīng)話的孩子，軟塌塌地趴著，邊緣裂開(kāi)細(xì)小的縫隙，又或者粘得她滿手都是，甩都甩不掉。她有些笨拙地蘸了點(diǎn)水，繼續(xù)揉，面團(tuán)反而變得更濕更粘，幾乎要糊在案板上。

程巖原本緊繃的嘴角，在看到林小雨手忙腳亂、鼻尖甚至蹭上了一點(diǎn)面粉時(shí)，終于松動(dòng)了一絲。他走過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話，只是伸出自己沾滿干粉的大手，覆在林小雨的手背上。他的手粗糙、溫?zé)?，帶著常年勞作的厚繭，穩(wěn)穩(wěn)地包裹住她纖細(xì)的手指，引導(dǎo)著那團(tuán)不聽(tīng)話的面團(tuán)在案板上滾動(dòng)、折疊。

“得用點(diǎn)巧勁，”他的聲音低低的，就在她耳邊，“不是死力氣往下摁，是推出去，再收回來(lái)，像這樣……”他帶著她的手，感受面團(tuán)在掌下逐漸變得柔韌、光滑的過(guò)程。林小雨的身體有些僵硬，她能清晰地感覺(jué)到他掌心的溫度和他靠近時(shí)身上那股混合著面粉和淡淡油煙的氣息。這氣息陌生又熟悉，像一根細(xì)線，猝不及防地勾起了記憶深處某個(gè)模糊的角落。

“小時(shí)候?！绷中∮旰鋈婚_(kāi)口，聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的恍惚，“在你家灶屋，偷剛出鍋的餃子，燙得直跳腳，你娘就拿涼水給我們沖手……”她試著模仿程巖的動(dòng)作，面團(tuán)似乎聽(tīng)話了些，“那時(shí)候，好像也這么笨手笨腳的?！?/p>

程巖的手頓了一下，隨即松開(kāi)了她。他走到灶臺(tái)邊，引燃了柴火，橘紅色的火苗舔舐著鍋底，發(fā)出噼啪的輕響，驅(qū)散著廚房里積聚的寒意。“那時(shí)候膽子也大，”他往鍋里添著水，火光映亮了他半邊臉，表情柔和了些，“偷棗，摸魚，上房揭瓦，沒(méi)少挨揍?！?/p>

“挨揍最多的還是你?！绷中∮杲K于揉出了一個(gè)相對(duì)光滑的面團(tuán)，雖然形狀還有些歪扭，她輕輕舒了口氣，臉上露出一絲笑意，“每次都是你頂在前面，說(shuō)‘是俺帶的頭’。”

程巖沒(méi)回頭，只是用鐵鉤撥弄著灶膛里的柴火，讓火燒得更旺些?！罢l(shuí)讓俺是帶頭的呢。”他淡淡地說(shuō)，火光在他眼底跳躍。鍋里的水開(kāi)始冒出細(xì)密的氣泡，蒸汽重新彌漫開(kāi)來(lái)，帶著暖意。

廚房里的氣氛在灶火的噼啪聲和蒸汽的氤氳中，悄然發(fā)生了變化。之前的生疏和凝滯，被這共同勞作帶來(lái)的暖意和零星閃回的童年碎片，一點(diǎn)點(diǎn)融化。

“后來(lái)……怎么想著回來(lái)了？”林小雨一邊學(xué)著程巖的樣子揪劑子，一邊輕聲問(wèn)。她揪的劑子大小不一，形狀也千奇百怪。

程巖拿起搟面杖，動(dòng)作流暢地?fù){著餃子皮，一張張圓得如同滿月?！俺抢铩蛔??！彼?jiǎn)短地說(shuō)，目光專注在手中的面皮上，“高樓大廈，車水馬龍，看著熱鬧，心里頭空落落的。不像這兒。”他抬眼環(huán)顧了一下這間狹小卻充滿煙火氣的廚房，“一磚一瓦，一草一木，都認(rèn)得你。包個(gè)餃子，聞著味兒，就知道是誰(shuí)家灶上飄出來(lái)的?！彼闷鹨粡埰ぃ派橡W料，手指翻飛，一個(gè)胖鼓鼓、褶子均勻的月牙餃就立在了蓋簾上。

“可回來(lái)……不容易吧？”林小雨看著他熟練的動(dòng)作，自己卻笨拙地捏著餃子，不是餡放多了撐破皮，就是捏不緊漏了湯。

“難?！背處r點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜，像是在說(shuō)別人的事，“剛回來(lái)那會(huì)兒，啥也沒(méi)有。爹娘走得早，就留了這間老屋。打工攢的那點(diǎn)錢，全砸進(jìn)去了。置辦家伙事兒，買面買肉，跑手續(xù)。鎮(zhèn)上人剛開(kāi)始也不認(rèn)，說(shuō)城里回來(lái)的娃，能包出啥好餃子？頭幾個(gè)月，天天剩一堆，晚上自己煮了吃，吃到看見(jiàn)餃子就想吐。”他自嘲地笑了笑，手上動(dòng)作不停，一排排餃子整齊列隊(duì)。

林小雨默默聽(tīng)著，捏餃子的動(dòng)作慢了下來(lái)。她能想象那種艱難，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的年輕人，在一片質(zhì)疑聲中，固執(zhí)地守著這門傳統(tǒng)手藝。“那……怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”

“就想著?！背處r頓了頓，目光落在跳躍的灶火上，聲音低沉了些，“總得有人守著點(diǎn)老東西吧。機(jī)器是快，是省事，可有些味道，有些念想，機(jī)器做不出來(lái)。就像這祭祖的餃子，得是手揉的面，手搟的皮，手捏的褶，祖宗才認(rèn)得，才肯吃?！彼闷鹆中∮臧囊粋€(gè)歪歪扭扭、勉強(qiáng)合攏的餃子，輕輕放在蓋簾上，“你這不也捏上了？慢慢來(lái)，總能捏好?！?/p>

他的話像一股暖流，無(wú)聲地淌過(guò)林小雨的心頭。她看著蓋簾上自己那幾個(gè)不成樣子的“作品”，又看看程巖手下那一排排精神抖擻的餃子，忽然覺(jué)得鼻子有些發(fā)酸。她深吸一口氣，壓下那股莫名的情緒。

“城里……也不容易?！彼p聲說(shuō)，拿起一個(gè)新的劑子，學(xué)著程巖的樣子，更加認(rèn)真地?fù){著皮，“剛?cè)ツ菚?huì)兒，住地下室，白天在幼兒園哄孩子，晚上去餐館端盤子。累得站著都能睡著。那些家長(zhǎng)，挑剔得很，孩子磕了碰了，飯菜咸了淡了，都是事兒。有時(shí)候，真想撂挑子不干了?！彼龘{的皮依舊不太圓，邊緣厚薄不均。

“那咋沒(méi)回來(lái)？”程巖問(wèn)，語(yǔ)氣里沒(méi)有評(píng)判，只有單純的詢問(wèn)。

林小雨沉默了一下，把一張勉強(qiáng)成形的餃子皮攤在手心。“……不甘心吧?！彼艘恍∩尊W料放上去，“總覺(jué)得，出來(lái)了，就得混出個(gè)人樣來(lái)。咬著牙，考資格證，學(xué)管理，一步一步往上爬……爬著爬著，就離這兒越來(lái)越遠(yuǎn)了?！彼孔镜啬笾溩舆?，手指沾滿了餡料，“有時(shí)候半夜醒來(lái)，聽(tīng)著窗外的車聲，會(huì)突然想起咱村口那棵老棗樹(shù)，想起樹(shù)下風(fēng)刮過(guò)葉子的聲音……那聲音，好像能讓人心里頭靜下來(lái)?！?/p>

程巖沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地把包好的餃子一排排碼好。灶膛里的火很旺，映得他半邊臉通紅。鍋里的水徹底沸騰了，咕嘟咕嘟地翻滾著，白色的蒸汽升騰彌漫，模糊了窗戶，也模糊了兩人之間那二十年的時(shí)光鴻溝。廚房里只剩下?lián){面杖的滾動(dòng)聲、餃子下鍋的撲通聲，以及柴火燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲。一種久違的、帶著煙火氣的寧?kù)o，在這擦黑時(shí)分的灶火旁，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。

林小雨看著程巖被灶火映亮的側(cè)臉輪廓，看著他專注而沉靜的神情，一種混雜著酸楚和溫暖的復(fù)雜情緒在心底翻涌。她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么。

就在這時(shí)，一陣突兀而尖銳的手機(jī)鈴聲，像一把冰冷的錐子，猛地刺破了這剛剛凝聚起來(lái)的溫暖與寧?kù)o。（請(qǐng)關(guān)注本號(hào)，收看下一章。）

征集：如您在開(kāi)辦企業(yè)、企業(yè)注銷、工程建設(shè)項(xiàng)目審批、不動(dòng)產(chǎn)登記、用電報(bào)裝、用氣報(bào)裝、用水報(bào)裝、繳納稅費(fèi)、惠企政策、知識(shí)產(chǎn)權(quán)、金融服務(wù)、人才服務(wù)、監(jiān)管執(zhí)法服務(wù)、政府采購(gòu)、招標(biāo)投票等營(yíng)商過(guò)程中遇到煩心事、堵心事，請(qǐng)留言。

昨日閱讀榜

【免責(zé)聲明】：本公眾號(hào)對(duì)轉(zhuǎn)載、分享的內(nèi)容、陳述、觀點(diǎn)判斷保持中立，不對(duì)所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保證，僅供微友參考！分享此文出于傳播更多資訊之目的，如著作權(quán)人發(fā)現(xiàn)本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載了其擁有著作權(quán)的作品時(shí)，請(qǐng)及時(shí)留言通知我們，本公眾號(hào)將及時(shí)刪文處理。