2006年11月20日上午，南京水西門廣場的公交站鬧哄哄的。

65歲的徐壽蘭忙著追83路公交車，腳下一滑重重摔在地上。

26歲的彭宇剛好路過，沒多想就沖上去把老人扶起來，還陪著送到醫(yī)院，順手墊了200多塊醫(yī)藥費(fèi)。

誰也沒想到，這樁看著普通的善舉，后來會攪動(dòng)整個(gè)社會的神經(jīng)。

一個(gè)月后，徐老太一紙?jiān)V狀把彭宇告上法庭，索賠13萬余元。

庭審時(shí)，主審法官王浩的一句反問“不是你撞的，干嘛去扶？”，像一顆石子投進(jìn)滾沸的油鍋，瞬間炸了鍋。

庭審一句話，命運(yùn)急轉(zhuǎn)彎

王浩當(dāng)時(shí)大概沒意識到，自己這句無心的反問會有多大威力。

他31歲，南京大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè)才四年，是鼓樓區(qū)法院最年輕的審判員，院里正把他當(dāng)后備副庭長培養(yǎng)。

可這起案件的判決結(jié)果，讓他的人生軌跡徹底跑偏。

法院最終酌定彭宇承擔(dān)部分責(zé)任，賠償4.5萬元。

庭審筆錄被匿名網(wǎng)友發(fā)到西祠胡同，48小時(shí)內(nèi)點(diǎn)擊量就破了百萬。

2006年的中文互聯(lián)網(wǎng)，論壇正是最熱鬧的時(shí)候。

王浩的照片、家庭住址、車牌號碼被網(wǎng)友扒了個(gè)底朝天，有人給他寄冥幣，有人往他家門口潑紅漆。

網(wǎng)絡(luò)暴力的威力，在那個(gè)時(shí)候第一次以如此猛烈的方式展現(xiàn)。

南京中院連夜開了輿情應(yīng)對會，最終決定把他調(diào)離原崗位冷處理。

從法院到挹江門街道司法所，距離不過10公里，卻是王浩職業(yè)生涯的天壤之別。

辦公室在一棟80年代的紅磚居民樓里，窗外是菜市場和公共廁所，夏天一股餿味，冬天穿堂風(fēng)刺骨。

編制從政法專項(xiàng)編變成了街道事業(yè)編，績效獎(jiǎng)金砍了一半，連穿了四年的法袍都被收回了。

而另一邊，主動(dòng)救人的彭宇，日子也沒好過到哪去。

2008年二審以調(diào)解結(jié)案，他只賠了1萬元，但工作丟了，對象也分了，在南京待不下去只能搬走。

接下來的十年，他輾轉(zhuǎn)無錫、上海、深圳，做過程序員，賣過保險(xiǎn)，還開過小奶茶店。

2018年有人在南山科技園看到他，穿著外賣沖鋒衣等電梯，問起當(dāng)年的事，他只是笑著擺手說“過去的別再提了”。

徐壽蘭一家的日子同樣不好過。

網(wǎng)友的怒火沒地方發(fā)泄，就堵在他們家門口送花圈，一家人沒辦法，只能搬離住了多年的夫子廟老宅。

徐老太的兒子潘輝，原本是南京某派出所的副所長，案件中被指利用公權(quán)替母親施壓。

2010年一份紅頭文件流出，潘輝因違規(guī)查詢公民信息被開除公職，后來做過保安，開過低端車，2022年被拍到在小區(qū)門崗值班，兩鬢都白了，對當(dāng)年的事一字不提。

十七年堅(jiān)守，各自熬人生

基層司法所的工作不像法庭那么光鮮，家長里短的糾紛占了大半。

王浩所在的司法所只有5個(gè)人，他排在最末位。

以前在法院敲法槌的手，現(xiàn)在要用來調(diào)解鄰里狗吠擾民，幫物業(yè)公司起草停車須知，給刑滿釋放人員辦低保。

最“高端”的業(yè)務(wù)，也就是街道征地后村民聚眾維權(quán)，他負(fù)責(zé)去講法律、算利息、勸大家回去。

每天早上7點(diǎn)半，王浩騎著一輛舊永久自行車穿過巷子，車把上掛著個(gè)磨到起毛的公文包。

下午5點(diǎn)半下班，公文包常常原封不動(dòng)提回家，里面連一張紙都沒多裝。

晚上他把自己關(guān)進(jìn)12平方米的書房，讀民法典草案，寫調(diào)研報(bào)告，可投給《人民司法》的稿件，每次到三審都被退了回來。

院里的老同事悄悄說，不是寫得差，是怕“彭宇案”這三個(gè)字再惹麻煩。

王浩不是沒試過回到法庭。

2013年南京中院搞“法官回爐”，他報(bào)名參加，筆試考了第一，結(jié)果面試前夜被臨時(shí)告知編制不符。

2016年江蘇高院遴選審判業(yè)務(wù)專家，他再次入圍，又被“輿情風(fēng)險(xiǎn)”一票否決。

兩次希望都落了空，王浩再也沒提過回法院的事。

他變得越來越沉默，以前開會發(fā)言最積極的是他，現(xiàn)在輪到他補(bǔ)充意見，常常只說一句“我沒意見”。

每年11月20日前后，王浩都會請兩天年假，關(guān)掉手機(jī)，一個(gè)人去高淳老街住民宿。

房東阿姨記得，他連續(xù)五年點(diǎn)同一道菜清蒸鱸魚，飯桌上總擺著兩副碗筷，副位永遠(yuǎn)空著。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓人忍不住琢磨，他是在跟當(dāng)年的自己道歉，還是在懷念那個(gè)沒犯錯(cuò)的時(shí)光？

2013年，徐壽蘭因股骨骨折并發(fā)癥去世，享年72歲。

出殯那天，只有直系親屬在場，墓碑上連照片都沒敢刻。

她的一生，以一場意外摔倒開始，以一場輿論風(fēng)暴收尾，最后落得個(gè)悄無聲息的結(jié)局。

而彭宇，直到2021年民法典“好人法”正式施行，才第一次在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)新聞，配文只有四個(gè)字“沉冤得雪”。

這四個(gè)字背后，是十幾年的委屈和不甘。

好人法落地，雪夜見微光

2021年1月1日，民法典第183條、184條正式施行，明確因自愿實(shí)施緊急救助行為造成受助人損害的，救助人不承擔(dān)民事責(zé)任。

媒體把這兩條叫做“好人法”，有人翻出王浩當(dāng)年的那句反問，做成對比海報(bào)。

有一次王浩在社區(qū)普法，被居民指著鼻子問：“王法官，當(dāng)年你要是知道今天這條法律，還會說那句話嗎？”他沉默了幾秒，回答說“法律進(jìn)步了，我也應(yīng)該進(jìn)步”。

當(dāng)晚他把民法典單行本帶回家，在扉頁寫下一行字“給2006年的自己”。

法律可以重寫，但人生沒法回頭。

2022年南京中院遴選“十大金牌調(diào)解員”，挹江門司法所推薦了王浩，結(jié)果公示階段被舉報(bào)有輿情風(fēng)險(xiǎn)，又被刷了下來。

領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他笑笑說“我懂，維穩(wěn)優(yōu)先”，轉(zhuǎn)身就把那張推薦獎(jiǎng)狀扔進(jìn)了碎紙機(jī)。

“好人法”的出臺確實(shí)改變了不少事情。

浙江寧波有個(gè)小伙子看到老人摔倒，毫不猶豫上前攙扶，老人家屬不僅沒追責(zé)，還專門送了錦旗。

廣東深圳一位女士路邊救助暈倒路人，全程錄視頻留證，最后被官方表彰。

這些案例告訴我們，善意只要有法律兜底，就敢勇敢表達(dá)。

2023年冬至，南京下了初雪。

晚上9點(diǎn)，王浩加完班推車出巷子，看見一位白發(fā)老人滑倒在結(jié)冰的路沿上。

他下意識沖過去，左手扶著自行車，右手?jǐn)v起老人。

老人連聲道謝，借著路燈認(rèn)出他：“您是司法所的王律師吧？我看過您的普法講座?！?/p>

王浩愣了愣，搖頭說“您認(rèn)錯(cuò)人了”。

把老人送上網(wǎng)約車，他才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。

回家路上雪越下越大，王浩給多年沒聯(lián)系的同學(xué)發(fā)了條微信：“如果2006年我說的是‘不管是誰撞的，救人要緊’，今天會不會不一樣？”同學(xué)只回了一個(gè)擁抱表情，再?zèng)]下文。

這句話，大概是他憋了十七年的心里話。

十七年前，王浩因一句話失去了法庭。

十七年后，他在雪夜里重新伸出了手。

法律可以懲罰一個(gè)法官的失言，卻懲罰不了一個(gè)想做好事的人。

輿論可以淹沒一句無心之語，卻淹沒不了人心深處對善的渴望。

彭宇案像一面鏡子，照出了人性的復(fù)雜，也照出了制度的短板。

它讓我們明白，一句不當(dāng)?shù)呐袥Q，可能會寒了無數(shù)人的心；而一部完善的法律，卻能重新點(diǎn)燃人們心中的善意。

十七年過去了，“扶不扶”的爭議雖然還在，但越來越多的人愿意相信，善意不會被辜負(fù)。

這大概就是彭宇案留給我們最珍貴的東西，也是對四位當(dāng)事人命運(yùn)的最好慰藉。

編輯|拾月

圖文|琉潯