錄音鍵被按下，發(fā)出輕微的咔噠聲。她下意識地調(diào)整了坐姿——那是多年職場生涯留下的肌肉記憶。退休四年，雨焉仍保持著一種隨時準(zhǔn)備進(jìn)入會議的體態(tài)。

窗外是北方冬日下午兩點半的光線，微暖而克制，像她描述自己前半生的語氣。

一、退休三問

2021年，雨焉從企業(yè)管理崗位退休。在此之前，她做了很長時間的心理建設(shè)，想象過離開辦公室后的平靜生活。

“離開工作后，我是否還能平靜地看待自己？”

“我是否能以另一種姿態(tài)轉(zhuǎn)變未來的生活？”

“退休后該怎么重新開始？”

三個問題預(yù)演了很久，但真到了那一天，她發(fā)現(xiàn)有些東西是無法提前排練的

“手里空了?！彼f。

她舉起右手，虛握著什么。這只手曾經(jīng)每天簽署文件、翻閱報告、與人握手。如今，它只是安靜地放在膝蓋上。退休的第一個月，她時常感到掌心發(fā)癢，仿佛神經(jīng)末梢還在等待那支并不存在的筆。

雨焉出生在知識分子家庭，父親是學(xué)哲學(xué)的大學(xué)教授，家教嚴(yán)格到近乎嚴(yán)苛?！霸谖覀兗?，業(yè)余愛好是不被允許的?！彼貞浀?。喜歡文藝？不可以，哪怕是在完成所有功課之后。

高考那年，母親對她說：“考不上，就沒有工作?！蹦莻€年代的選擇像一條狹窄的走廊，兩旁都是墻，只能向前。她考上了大學(xué)，學(xué)管理，畢業(yè)后被分配到企業(yè)，從此開始了長達(dá)三十余年的職場生涯。從基礎(chǔ)管理部到檔案室，再到廠辦、秘書部，最后進(jìn)入管理層。每一步都靠“認(rèn)真”二字?！拔也缓?，給了我工作，我就拼命做到最好?！?/p>

她在以男性為主的管理層中站穩(wěn)腳跟的方式很特別：不社交，不應(yīng)酬，不搞關(guān)系。“不服輸，拼命干。我上班是工作狀態(tài)，下班就切換成另一個人。”同事說她有“雙重性格”，她承認(rèn)這一點。工作時的她可以連續(xù)開會六小時，下班后的她卻可以完全封閉自我。用現(xiàn)在的話講，上班是e人，下班是i人。

這種分裂在退休后突然失去了平衡。曾經(jīng)涇渭分明的兩個世界，如今只剩下一個寂靜的、沒有日程表的空間。

二、逃不了的課

退休后的頭兩年，雨焉試圖像別人建議的那樣“享受生活”。她下載了抖音、快手，學(xué)著滑動屏幕。但算法推送的內(nèi)容，搞笑段子、美食教程、旅游視頻......都無法真正讓她開懷。太鬧騰、太不符合她的性格了。它們像隔著玻璃窗的風(fēng)景，看得見，摸不著，與她無關(guān)。

直到那個下午，手指翻動間，屏幕里出現(xiàn)一位年輕人正在朗讀散文。聲音平和，語速舒緩，文字是關(guān)于秋天和回憶的。

那是宋雨，梨花教育的聲音講師。雨焉后來才知道這個名字，但在那一刻，吸引她的是聲音本身——那種沉靜而有力的質(zhì)感，讓她想起父親書房里舊書頁翻動的聲音。

她點擊了關(guān)注，報名，上課。

起初她是抱著試試的心態(tài)，好不容易遇到一件還能提起興趣的事。但梨花教育的班主任實在太較真了。

一次周末，雨焉約著和朋友一起出去玩，沒工夫打卡完成作業(yè)。她尋思著漏一天也沒什么大不了的。不成想，中午吃飯的時候，打開手機(jī)，聊天框彈出來“同學(xué)，今天的作業(yè)還沒完成，要按時提交哦。”

當(dāng)時雨焉覺得，這么多學(xué)生，老師不可能注意到我一個人，一定是搞岔了。就把這事兒拋到腦后接著去玩。等到晚上6點鐘回家，她打開手機(jī)，又是一條信息：“同學(xué)，請務(wù)必完成今天的作業(yè)！不管多晚老師等著你！”

從此，不管多忙，多晚，她都會抽出時間打卡。

三、365天后

課程從最基礎(chǔ)的普通話發(fā)音開始。對東北出生的雨焉來說，平翹舌屬實太難了。“z、c、s和zh、ch、sh，壓根兒妹有這回事兒?！?/p>

第一周，她每天練習(xí)三句話。錄下來，聽，刪除，重錄。半個小時常常就這樣過去。她拿出當(dāng)年做項目的勁頭，苦練，不達(dá)標(biāo)不罷休。

三個月后，她開始沉浸在梨花教育的在線社區(qū)。那里有海量的音頻素材和教師示范。她像做研究一樣，選取經(jīng)典篇目，逐字逐句跟讀。早晨六點到六點半，成為雷打不動的練習(xí)時間。

改變是在不知不覺中發(fā)生的。某天，她錄制完一段文字，回放時驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)困擾她的發(fā)音問題，竟然自然地消失了。不是刻意糾正的結(jié)果，而是一種內(nèi)化后的自如。

這個周期，是365天。她的口音再也沒有了東北的大碴子味兒，“以前我也妹覺著自己說話不標(biāo)準(zhǔn)，來梨花改變了很多。”話語間清晰、悅耳。

朗讀對雨焉的意義，逐漸超越了技能學(xué)習(xí)。

“聲音成了容器，”她說，“裝得下情緒，也裝得下思考。”

她開始有意識地選擇朗讀文本。情緒低落時讀史鐵生，平靜時讀汪曾祺，偶爾也讀《傅雷家書》。文字通過聲音被重新激活，在口腔中成形，在空氣中振動，最后落回自己的耳朵。這個過程具有某種儀式感，讓她想起父親每日雷打不動的閱讀時間——不是為了向誰證明什么，僅僅是因為需要。

最大的變化發(fā)生在她的分享行為上。從前從不發(fā)朋友圈的她，開始在社區(qū)發(fā)布朗讀作品。第一次點擊“發(fā)送”前，她猶豫了很久?！昂孟癜炎约旱囊徊糠执蜷_給人看?！彼f。

但回應(yīng)是溫暖的。老師會指出氣息控制的問題，同學(xué)會留言說某處處理得動人。這種基于共同興趣的交流，讓她感到安全?！八麄凕c評的是我的朗讀，不是我的生活?！?/p>

2024年11月，她做了件讓自己都驚訝的事：獨(dú)自前往梨花教育參加線下活動。坐在高鐵上時，她想起年輕時出差的情景。不同的是，這次行程的目的地不是會議室，而是一群因共同愛好聚集的人。

四、選擇最適合自己的路

雨焉的性格深處，刻著父親的烙印。

父親是個極度自律的人，每天四點半起床跑步、打太極拳，然后坐在書桌前閱讀，雷打不動，直至91歲去世前一周，依然如此。“他91歲去世，退休后還在看書、寫東西，沒人看，他也寫?！?/p>

她笑著模仿當(dāng)年問父親的話：“爸，你寫那東西誰看呢？”父親只是笑笑，不說話。

現(xiàn)在她理解了。有些事的意義不在外部評價，而在進(jìn)行的過程本身。如今她也找到了自己的節(jié)奏，人生海海經(jīng)歷頗多，但她不想出版自己的故事，也不愿參加集體活動，更傾向于“自度”——自己修煉，自己享受。

在中國，城鎮(zhèn)職工退休人員已有1.4億。他們中的許多人面臨著與雨焉相似的境遇：從社會角色中退出，需要重新定義自己的價值和日常。

老年大學(xué)、社區(qū)活動、廣場舞……選項很多，但未必適合所有人。雨焉拒絕一切需要社交的活動。她需要的是那種能夠深入、能夠獨(dú)處、能夠與自己對話的方式。

朗讀恰好提供了這種可能。它可以是純粹個人的——一副耳機(jī)，一段文本，就能構(gòu)成完整的世界；它也可以是有連接的——通過線上社區(qū)，與遠(yuǎn)方的同好者分享交流。它打破了關(guān)于“適合中老年人活動”的刻板印象。不是所有人都想集體活動。

在中國社會快速老齡化的今天，雨焉的故事提供了一個樣本：退休不是結(jié)束，而是轉(zhuǎn)換軌道；衰老不可避免，但成長可以持續(xù)。關(guān)鍵不在于做什么，而在于找到自己的生活支點。

對她來說，這種方式是聲音。對別人，可能是繪畫、舞蹈、園藝，或者任何其他能夠承載生命重量的容器。

后記

文章基于2025年12月對雨焉女士的采訪完成，經(jīng)本人同意公開。文中所有細(xì)節(jié)均來自采訪內(nèi)容及相關(guān)課程資料，為保護(hù)隱私，部分個人信息已做處理。謹(jǐn)以此文，致敬所有在生命不同階段依然勇敢探索的梨花學(xué)員。