在人工智能迅猛發(fā)展的時(shí)代背景下，我們重啟博物的用意是什么？

近日，在“復(fù)興博物學(xué)的理論與方法座談會(huì)——暨‘AI時(shí)代趣味博物學(xué)’叢書發(fā)布會(huì)”上，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、中國(guó)博物學(xué)界領(lǐng)軍人物劉華杰，攜三本新書《雀甕》《斯卡布羅集市上的植物》《舍象與秋水變焦》與讀者見面，分享了博物與科學(xué)的區(qū)別，以及我們?nèi)绾沃亟ㄈ伺c自然的情感連接，通過博物學(xué)去更好地了解我們自己的周遭，使其成為獨(dú)立于科學(xué)的可以去驗(yàn)證我們可能所看到東西的一個(gè)渠道。

此次活動(dòng)由中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所國(guó)家動(dòng)物博物館館長(zhǎng)張勁碩主持?！吨袊?guó)國(guó)家地理》雜志社執(zhí)行總編單之薔、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)教授李大光、北京大學(xué)附中前副校長(zhǎng)張繼達(dá)、博物畫家余天一等參與活動(dòng)對(duì)談。以下為對(duì)談?wù)?，有刪減。

“AI時(shí)代趣味博物學(xué)”系列三書，《雀甕》《斯卡布羅集市上的植物》《舍象與秋水變焦》，劉華杰 著，北京時(shí)代華文書局，2025年10月。

整理｜劉亞光

人生中有很多比

“加速”更重要的事

劉華杰：非常感謝我們到場(chǎng)的各位朋友。我想先講三個(gè)方面的內(nèi)容。

第一，我們重啟博物的用意是什么？圣雄甘地講過一句話，大意是說，人生中有很多比“加速”更重要的事情。但顯然，現(xiàn)代社會(huì)最重視的，就是加速。在這種情況下，我們博物學(xué)相當(dāng)程度上是與此達(dá)成一個(gè)平衡，注意并不是對(duì)抗，因?yàn)閷?duì)抗不了。博物，是相當(dāng)弱的一件事情。中國(guó)有一句古話，叫作“格物必博物，慚愧張茂先”。張茂先就是張華，寫《博物志》的張華，慚愧相當(dāng)于現(xiàn)代漢語多謝的意思。古代的文人強(qiáng)調(diào)格物，格物最基礎(chǔ)的就是要博物，我們今天應(yīng)該要感謝張茂先，但是很多人已經(jīng)忘了張茂先干了什么事情。他是一個(gè)地方官員，一個(gè)軍事學(xué)家，今天我們做的博物與科學(xué)有很多相交的方面，但是它代替不了科學(xué)，科學(xué)也代替不了博物。博物更在乎普通人怎么去訪問大自然，現(xiàn)在的教育從幼兒園就開始，一直到博士畢業(yè)，基本上是把受教育者關(guān)在鋼筋水泥的教室當(dāng)中，與大自然處于相對(duì)隔絕的狀態(tài)。這會(huì)給受教育的人造成很多誤解。

今天我們的新課標(biāo)強(qiáng)調(diào)知識(shí)、情感、價(jià)值觀，教室中的教育更多的是在傳播知識(shí)，在情感和價(jià)值觀上做得相對(duì)有限，博物在這方面可以適當(dāng)?shù)刈鲆粋€(gè)補(bǔ)償。另外，博物也是與現(xiàn)代性有一定的關(guān)系的。我提出“我博物我在”，是直接針對(duì)笛卡兒所講的“我思故我在”。笛卡兒的名言是非常重要的，他開啟現(xiàn)代人的思想，強(qiáng)調(diào)人的主體性，把人從神權(quán)當(dāng)中解放出來。個(gè)體解放了，現(xiàn)代誕生了以后，人這個(gè)物種就驕傲起來了，覺得自己無所不能，可以在生態(tài)系統(tǒng)中為所欲為，造成了生態(tài)摩擦。某種程度上博物可以使我們來反思人這個(gè)物種，使我們更容易去接受一種非人類中心的論點(diǎn)。

今天是個(gè)AI的時(shí)代。AI非常重要，我們博物活動(dòng)也要廣泛地去使用AI，但是跟AI相對(duì)的，還有一個(gè)更古老的概念叫NHI，博物智能（natural history intelligence）。今天其實(shí)兩種智能人都是需要的，不能僅僅強(qiáng)調(diào)博物智能或者僅僅強(qiáng)調(diào)人工智能。NHI是強(qiáng)調(diào)人類這樣一個(gè)物種是動(dòng)物的其中一員，人的肉體本身是很重要的，我們的教育不能只是重視人的精神境界的培養(yǎng)，而忽視了人的軀體。

第二個(gè)方面，簡(jiǎn)單說一下我的三冊(cè)小書。《斯卡布羅集市上的植物》是我長(zhǎng)期關(guān)注的植物，《雀翁》則是我第一次寫昆蟲。我們?nèi)祟惽撇簧涎鄣南x子，它是否具有分類的能力？我的意見是肯定的，它有很強(qiáng)的植物分類學(xué)的能力，如果分類不好，蟲子的后代沒法活下來。書里我還寫了一位很少被介紹的外國(guó)人塞立斯，他研究了700多個(gè)世界各地的蜻蜓，還研究北京的蜻蜓，但他其實(shí)都沒有來過北京，那些標(biāo)本從哪里來的都是個(gè)謎。北京的昆蟲其實(shí)還是非常非常多的，以前我看植物，把蟲子完全忽略不計(jì)了，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，這完全不對(duì)，因?yàn)橄x子跟植物一起看，才能更好地理解生態(tài)。只看一類物種，肯定會(huì)忽視另外一個(gè)方面，比如我們北京大學(xué)，北京大學(xué)的生態(tài)好不好？以前看植物覺得還可以，非常不錯(cuò)，有很多野生的本土物種，但是從蟲子的角度來看覺得北大的生態(tài)還是有問題的，為什么？蟲子特別少。

銀杏大蠶蛾的籠狀繭，見于湖南新寧。劉華杰/攝。

《舍象與秋水變焦》這本，剛才主持人說這個(gè)名字很怪異，確實(shí)，我故意讓它怪一點(diǎn)?！吧嵯蟆笔恰盎?jiǎn)”的意思，我們不管進(jìn)行哪一種研究都要進(jìn)行化簡(jiǎn)，要舍掉，舍掉大量的部分只保留主要的。舍多少得多少，但是舍的太多最后會(huì)有偏見的，這是科學(xué)方法論。變焦就是拿著手機(jī)，放大縮小。通常研究事物的方式是定焦的，只在一個(gè)焦點(diǎn)上來觀察對(duì)象進(jìn)行研究，這樣得到的結(jié)論也是有偏見的，所以要放大縮小，在不同的焦距下來觀察它，看到的景深是不一樣的，得到的價(jià)值判斷是不一樣的。我們現(xiàn)在思考問題的方式還不習(xí)慣于變焦。

為什么叫秋水變焦？其實(shí)莊子很早就研究過這個(gè)問題，不僅僅是莊子，達(dá)爾文也研究過，一生都用變焦的眼光來考察這個(gè)世界。詩(shī)人曼德爾施塔姆在一個(gè)文集中非常明確地講出了達(dá)爾文的這種變焦。他既有望遠(yuǎn)鏡的視角，又有放大鏡的，博物學(xué)家特別擅長(zhǎng)用變焦，反而自然科學(xué)家不大喜歡。

博物其實(shí)是個(gè)非常古老、綜合性的、注重橫向發(fā)展的學(xué)問，跟現(xiàn)代科學(xué)相比它還顯得很“膚淺”?，F(xiàn)代科學(xué)家不愿意別人稱自己是博物學(xué)家，這樣會(huì)顯得自己不能做更深刻的工作。現(xiàn)在的學(xué)科分類中它顯得更是邊緣，中學(xué)的課程中也沒有。

但是有一些榜樣確實(shí)是值得我們學(xué)習(xí)的，最重要的就是達(dá)爾文，達(dá)爾文最主要的身份就是博物學(xué)家，雖然今天大家普遍認(rèn)為他的首要身份是科學(xué)家。在《物種起源》1859年第一版中，Naturalist（意為“博物學(xué)家”）這個(gè)詞就用了97次。

另一位特別重要的博物學(xué)家是剛剛?cè)ナ赖膼鄣氯A·威爾遜。他非常希望別人以博物學(xué)家來稱呼他，他自己的傳記也是叫《博物學(xué)家》。其實(shí)，了解一個(gè)博物學(xué)家最好的材料就是傳記。國(guó)內(nèi)我們出版的比較少，商務(wù)印書館出了一個(gè)博物學(xué)家的傳記系列，我來主持，現(xiàn)在已經(jīng)出了《梭羅傳》《巴勒斯傳》和美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的傳記，他也是著名的博物學(xué)家。

在今天學(xué)博物學(xué)，很重要的一點(diǎn)是了解我們自己的周遭。跟動(dòng)物一樣，首先要了解你周圍什么東西可以吃？什么東西有風(fēng)險(xiǎn)？要真正了解自己的家鄉(xiāng)，博物學(xué)是第一步。1955年中國(guó)從蘇聯(lián)引進(jìn)了一本書叫《研究自己的鄉(xiāng)土》，誰來研究，不是科學(xué)家來研究，是我們普通人來研究。研究自己的家鄉(xiāng)，你才能認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)，才可以真正熱愛自己的家鄉(xiāng)，如果說你不了解自己家鄉(xiāng)，你說我熱愛自己的家鄉(xiāng)，這個(gè)話不太可信。

在哲學(xué)的層面，學(xué)博物可以使得我們更好地認(rèn)知自己是生態(tài)系統(tǒng)的一員，也可以達(dá)到一種平等的眼光。20世紀(jì)哲學(xué)有個(gè)趨勢(shì)，從主客體二分到主體間性。再就是生態(tài)化，由主體間性要到種間性，最后到莊子那個(gè)境界，物間性。博物學(xué)的復(fù)興，也不在于建立這樣一個(gè)學(xué)科，給孩子們比較沉重的學(xué)習(xí)再增加一個(gè)負(fù)擔(dān)。人人都可以做一個(gè)博物家。這是一種愛好，一個(gè)不講效率的、不趕時(shí)髦的，但是你可以享用終生的愛好。

一株無患子科槭屬樹苗上的雀甕，于北京房山“九渡南溝”，2025年3月29日。劉華杰/攝。

最后我想說一點(diǎn)，博物跟科學(xué)到底是什么關(guān)系？博物學(xué)離不開科學(xué)，但博物學(xué)不能硬往科學(xué)上靠，科學(xué)是最主流的話語，往科學(xué)上靠，或許能夠蹭點(diǎn)流量，能夠沾點(diǎn)光，但是會(huì)有所失去。我經(jīng)常講，博物本質(zhì)上是一個(gè)比科學(xué)弱的東西，不能為了博物學(xué)復(fù)興，說它其實(shí)是一個(gè)很高級(jí)的東西，可以跟科學(xué)家媲美的，或者說博物學(xué)也是某種科學(xué)。我認(rèn)為，這是一種幻想，容易適得其反。

博物學(xué)的復(fù)興和發(fā)展，沒必要冒充科學(xué)，但要虛心向科學(xué)學(xué)習(xí)。這兩者的關(guān)系用平行論來講，就是過去、現(xiàn)在和將來，博物學(xué)平行于自然科學(xué)的存在和演化?，F(xiàn)在的人文學(xué)術(shù)在衰弱，很重要的一點(diǎn)就是馬克思所講的，批判的武器不能代替武器的批判。人文學(xué)術(shù)有很多理論，但是這個(gè)理論在現(xiàn)實(shí)上缺少一個(gè)物質(zhì)的力量，不像自然科學(xué)能轉(zhuǎn)化成技術(shù)，這個(gè)技術(shù)能夠改變我們的世界。人文學(xué)術(shù)得轉(zhuǎn)幾個(gè)彎才能做到這點(diǎn)。在某種程度上，我們今天的人文學(xué)者也應(yīng)當(dāng)“博物”起來，也應(yīng)當(dāng)直接探究大海、森林，現(xiàn)在的文科不直接調(diào)查，偶爾做一些田野調(diào)查但是很少很少，博物本身也是武器的批判。如果要復(fù)興博物學(xué)，中國(guó)古代有很多資源可以利用，我這里提一下，不具體展開。第一個(gè)就是張華的博物，然后邵雍的觀物，伊川格物，莊周講齊物，等等。

博物最低的層面，是多識(shí)于鳥獸草木之名，叫多識(shí)。第二個(gè)就是達(dá)到莊子所講的“物物而不物于物”，重視并去了解物，試著去了解它，但并不被它驅(qū)使。第三個(gè)就是哲學(xué)層面，在科技高度發(fā)展的一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，我們要通過自然的渠道來獲得自由。

博物是我們獨(dú)立于科學(xué)

自主地去驗(yàn)證我們所看到東西的渠道

張勁碩：劉老師這些年最創(chuàng)新的工作就是復(fù)興博物學(xué)，過去中國(guó)是有博物傳統(tǒng)的，除了剛剛提到的張華在近代的時(shí)候就寫了《博物志》，中國(guó)很多志怪類小說，包括我們看《西游記》《紅樓夢(mèng)》都非常地博物學(xué)，里面對(duì)很多動(dòng)物、植物、礦物、巖石的介紹很詳細(xì)。這些知識(shí)可能目前還沒有獲得特別多的重視。

李大光：AI技術(shù)的發(fā)展，使得事物原本的樣子慢慢被美化?，F(xiàn)在甚至AI可以虛構(gòu)一個(gè)事實(shí)。它看起來和博物之間有矛盾，但也不是不能利用。AI最大的優(yōu)點(diǎn)是能瞬間處理很多信息，你翻書能夠一次看幾十種植物，它在幾分鐘之內(nèi)能把全世界同類的植物全部拍完，然后告訴你是什么。我自己是搞科學(xué)傳播的，怎么好好利用AI做好傳播，這是非常重要的。

在教育和傳播這塊，我們國(guó)家的生物多樣性教育是有很大缺失的。聯(lián)合國(guó)教科文組織有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，全世界只有20%的課程提到了生物多樣性。后來我到山東那邊問一個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，他們說生物多樣性是什么？我們只講環(huán)境、天氣。實(shí)際上生物多樣性不是這些概念。這種教育，光靠課本根本不行。我們要借鑒澳大利亞，澳大利亞一直在踐行的就是“公民科學(xué)”的概念。公眾要參與到對(duì)自然現(xiàn)象的采集中，這些數(shù)據(jù)都會(huì)被積累到科學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)里面。澳大利亞是個(gè)島國(guó)，珊瑚非常旺盛，結(jié)果因?yàn)楦鞣N各樣的污染，損失非常大。他們最后向公民發(fā)了消息，大家紛紛穿著潛水服，拿著照相機(jī)，一張一張去拍珊瑚。這樣很快就能清晰地知道珊瑚礁損失的情況。這是公民的力量。

張勁碩：劉老師這套書，叫作“AI時(shí)代背景下的博物學(xué)”，AI到底對(duì)博物會(huì)有哪些沖擊？做博物研究的人應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)AI？

劉華杰：我覺得我們不必把兩者對(duì)立起來。必須承認(rèn)今天的AI對(duì)我們博物有重要的幫助，我們?cè)谧娜丝隙ㄓ杏眠^識(shí)花軟件，幫你去識(shí)別植物，它是有幫助的，但是你不能全信它，你不用它是傻子，你全信它仍然是傻子。我們還是要有個(gè)獨(dú)立的驗(yàn)證的渠道，這也是我們博物最根本的方面，我們要相對(duì)獨(dú)立于科學(xué)家，有一個(gè)自主地去訪問大自然的渠道去驗(yàn)證我們看到的東西。沒有這個(gè)渠道，你就會(huì)道聽途說，比如你拿識(shí)花軟件拍個(gè)照片，問它這是什么科的，AI說是菊科的，但實(shí)際上根本不是。AI無疑代表一個(gè)大的方向，但我剛開始講過，AI和NHI兩個(gè)一定要并行，但現(xiàn)在我們明顯地忽視了NHI，這也是我們現(xiàn)代教育所欠缺的方面。

博物讓我們懂得自己只是

巨大宇宙中的一個(gè)細(xì)小部分

張勁碩：其實(shí)說到最后，還是一個(gè)哲學(xué)問題：隨著技術(shù)發(fā)展，人未來如何與自然相處，如何與技術(shù)相處？

李大光：往往只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人類才會(huì)去反思，不要去害自然，比如《寂靜的春天》這本書，當(dāng)時(shí)引起了全世界關(guān)注生態(tài)問題。我們總是狂妄地大談特談?wù)鞣匀?，其?shí)我們還沒有成熟到懂得自己只是巨大宇宙中的一個(gè)細(xì)小部分。人類對(duì)自然的態(tài)度在今天顯得尤為關(guān)鍵，因?yàn)楝F(xiàn)代人已經(jīng)具有了能夠徹底改變整個(gè)星球命運(yùn)的能力。

單之薔：科技有一個(gè)問題，就是容易卷，有點(diǎn)像體育，就承認(rèn)第一名，不是第一名就很容易覺得沒有意義。我們現(xiàn)在看特別火的新能源汽車，在卷，馬斯克這些科技巨頭在卷。有時(shí)候這個(gè)和世界的形勢(shì)也是相關(guān)的，因?yàn)槭澜绲膯卧旧鲜敲褡鍑?guó)家，大家彼此競(jìng)爭(zhēng)，都想遙遙領(lǐng)先，科學(xué)往往是在這個(gè)意義上被特別重視。再加上科學(xué)的追求無止境，要不斷地探究，這是它內(nèi)在的原則。但在個(gè)人層面，我認(rèn)為需要適可而止，甚至為一些確信保留空間，你確信一個(gè)東西，心里就有個(gè)踏實(shí)的基礎(chǔ)，也能很好地緩解競(jìng)爭(zhēng)帶來的一種緊張。

豬芽花。劉華杰/攝。

張勁碩：我們剛剛談了一些AI與博物學(xué)的聯(lián)系。老師們覺得AI跟博物學(xué)之間有沒有沖突？未來，我們可能會(huì)非常依賴AI，這時(shí)候我們又怎樣去說服公眾走向大自然，回歸到一個(gè)博物的生活？

單之薔：這涉及一個(gè)教育的問題。我覺得可以問一問張校長(zhǎng)。你們?nèi)绾巫尯⒆觽冋嫘牡厝ハ矚g自然？孩子們其實(shí)有些是真喜歡，還有一些是真不喜歡。

張繼達(dá)：我覺得您提的是一個(gè)非常根本的問題。我們?cè)趯W(xué)校接觸孩子，一個(gè)最基本的認(rèn)識(shí)是，如果一個(gè)孩子在他心靈、身體、思維發(fā)育的過程中不接觸大自然，他恐懼大自然，這一定是我們的教育出毛病了。人的天性應(yīng)該是接觸、喜愛大自然的。孩子們看到的紙面上的花花草草，和自然界中的花花草草是不一樣的，因?yàn)榧埫嫔系臇|西是被理想化了的，是抽象的，當(dāng)他們回到大自然中看到那些東西的時(shí)候，會(huì)聯(lián)系不起來。這是正常的，需要我們的老師帶孩子去彌補(bǔ)這個(gè)空缺?，F(xiàn)在應(yīng)試教育，除了考試就是做題，孩子封閉在水泥的這么一個(gè)空間里，根本沒有接觸到陽光、水分、空氣，我們唯一的辦法就是把他拉回到大自然里。從這幾年我們的實(shí)踐看，還是取得了一些成績(jī)。

張勁碩：我突然想起來，余天一好像是從小就特別喜歡自然，也沒有人特別去引導(dǎo)過你，你覺得你的這種天然的對(duì)自然的喜愛是為什么？

余天一：我很羨慕張校長(zhǎng)的學(xué)生，他們?cè)趯W(xué)校里就可以接觸到這樣的教育。對(duì)我來說，我的小學(xué)老師對(duì)我有一個(gè)比較大的鼓勵(lì)，他鼓勵(lì)我去調(diào)查學(xué)校里的植物。但是到了中學(xué)，我們這些生物愛好者如果想把愛好當(dāng)作正事兒，只能學(xué)生物，走生物競(jìng)賽，但我的學(xué)校里沒有生物競(jìng)賽，感覺我的路也被堵死了，我后來就去學(xué)畫畫了。

我覺得喜愛自然其實(shí)不是那么難的一件事。后來我讀碩士的時(shí)候，跟我一起上課的同學(xué)根本不是做和自然相關(guān)的，比如說做機(jī)械的，做IT（信息技術(shù)）的，我們專業(yè)有一個(gè)實(shí)習(xí)是去馬達(dá)加斯加，持續(xù)兩個(gè)星期，所有人都很羨慕。擁抱自然，這種事對(duì)所有人來說都是有天然吸引性的。我希望更多的人能夠認(rèn)識(shí)到，就是你出去玩兒也是玩兒，如果玩兒的時(shí)候，能順帶用一種博物的視角去觀察那些生物，了解有關(guān)它們的知識(shí)，你會(huì)獲得更大的快樂。我們不要覺得出去玩兒是出去玩兒，博物旅行是博物旅行，其實(shí)每次出去玩兒都可以是博物旅行。對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的人來說，獲得更豐富的人生體驗(yàn)，是大家都需要的事情，沒有誰想每天兩點(diǎn)一線、朝九晚五，就這么度過一模一樣的人生。博物，是一件能真正豐富人生體驗(yàn)的事情。

本文經(jīng)合作方授權(quán)刊發(fā)。分享嘉賓： 劉華杰、單之薔、李大光、張繼達(dá)、余天一 ；主持：張勁碩 ； 整理 ：劉亞光；編輯：Lynn；校對(duì)：盧茜 。 未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書單