展廳里很安靜，只有射燈打在相紙上的“嗡嗡”聲。意大利，米蘭，觀眾在一幅大幅照片前停下腳步，畫面上，云臺(tái)山的溪水在巖石間蜿蜒，水光被拉成一道道銀色細(xì)線，像一束束流動(dòng)的光。照片下方的說(shuō)明寫著：《真水無(wú)香》，作者：秦玉海。
站在人群后面的秦玉海，嘴角壓著笑意。他穿一身剪裁合體的深色西裝，指尖下意識(shí)摩挲著掛在胸前的相機(jī)，那是一臺(tái)哈蘇，價(jià)值幾十萬(wàn)，由河南云臺(tái)山景區(qū)用公款購(gòu)置。
那一刻，他覺(jué)得自己離“藝術(shù)家”這個(gè)詞很近。
他在作品序言里寫過(guò)一句話：“修美于內(nèi)，斂性于心?！焙芏嗳税堰@句話當(dāng)成他的藝術(shù)宣言。只有他自己知道，在鏡頭之外，還有另一套完全不同的邏輯：
“鏡頭能裝下云臺(tái)山的風(fēng)景，也能裝下權(quán)力帶來(lái)的一切?！?/p>

秦玉海調(diào)任焦作市委書記，第一次登上云臺(tái)山時(shí)，他站在山崖邊，風(fēng)從峽谷里吹上來(lái)，帶著水汽和涼意。有人遞給他一臺(tái)相機(jī)：“秦書記，給您拍張照？”
他擺擺手：“我自己來(lái)?！?br/>那天，他拍了很多張。
回去之后，他把照片拿給身邊人看：“你看，這地方，宣傳好了，就是塊寶地。”
最初，攝影確實(shí)是“工作的一部分”。焦作需要一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，云臺(tái)山需要一個(gè)被看見的機(jī)會(huì)。
秦玉海帶著相機(jī)上山，拍云海、拍瀑布、拍紅葉，照片出現(xiàn)在宣傳冊(cè)、海報(bào)、網(wǎng)站上，云臺(tái)山的名氣一點(diǎn)點(diǎn)漲起來(lái)。
“我是在為云臺(tái)山做宣傳?！彼@樣對(duì)別人說(shuō)，也這樣對(duì)自己說(shuō)。
但隨著職務(wù)一步步升到河南省副省長(zhǎng)、省人大常委會(huì)副主任，他對(duì)“宣傳”的理解，悄悄變了味。
他開始頻繁出現(xiàn)在各種攝影活動(dòng)上。講座、論壇、影展，只要有“攝影”兩個(gè)字，他都愿意去。他的名片上，除了行政職務(wù)，又多了一行：中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事、河南省攝影家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。
有一次，他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“官當(dāng)?shù)迷俅?，退休了也就那樣。藝術(shù)是永恒的，能讓人名垂青史?！?br/>這句話，后來(lái)被辦案人員反復(fù)提起；他們認(rèn)為，這是秦玉海心態(tài)變化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：他不再滿足于“政績(jī)”，而是開始追逐“名聲”。
“攝影窮三代，單反毀一生。”這是民間對(duì)攝影燒錢的調(diào)侃。
秦玉海從不缺錢。
2004年，云臺(tái)山景區(qū)還在起步階段，資金緊張。秦玉海找到景區(qū)負(fù)責(zé)人，說(shuō)：“我們要提升云臺(tái)山的形象，得有好的設(shè)備?！?br/>很快，一份采購(gòu)清單擺在了桌上：哈蘇、林好夫等世界名牌相機(jī)，機(jī)身、鏡頭、配件，一整套下來(lái)就是幾十萬(wàn)。
景區(qū)財(cái)務(wù)人員算了一筆賬：這些設(shè)備的價(jià)格，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)景區(qū)好幾個(gè)月的門票收入。
但秦玉海的態(tài)度很堅(jiān)決：“這是為了宣傳，為了云臺(tái)山。”
2004年至2012年，云臺(tái)山景區(qū)先后動(dòng)用公款100多萬(wàn)元，購(gòu)置了24件高檔攝影器材，全部交由秦玉海使用
這些相機(jī)，很少出現(xiàn)在普通工作人員手里，大多時(shí)間，安靜地躺在秦玉海的辦公室或住所的柜子里。
景區(qū)員工回憶：“秦書記上山拍照，我們用的是普通相機(jī)，他用的是哈蘇?！?br/>攝影器材只是第一步。接下來(lái)，是畫冊(cè)、掛歷、展覽。
2010年至2014年，云臺(tái)山景區(qū)按照秦玉海的要求，先后花費(fèi)166萬(wàn)元購(gòu)買他的攝影作品集《真水》，14.5萬(wàn)元印制他的作品掛歷，33萬(wàn)余元用于沖洗、裝裱他的照片。
有一次，云臺(tái)山要在韓國(guó)辦展，本來(lái)方案里只有景區(qū)風(fēng)光片。秦玉?？吹胶螅岢鲆黾右粋€(gè)“個(gè)人作品展”。主辦方提醒：費(fèi)用會(huì)大幅增加。秦玉海說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，景區(qū)出?！?br/>最終，這場(chǎng)展覽花了74萬(wàn)余元，全部由云臺(tái)山埋單。
展廳里，一邊是云臺(tái)山的風(fēng)光，另一邊是“秦玉海作品”。
在他的要求下，景區(qū)還專門為他修建了一座“攝影藝術(shù)館”。館里掛著他的作品，墻上印著他的名字。
開館那天，他站在自己的照片前，對(duì)前來(lái)參觀的人說(shuō)：“我要把云臺(tái)山的美，推向世界?！?br/>云臺(tái)山的山路，秦玉海走得比誰(shuí)都熟。
每一次上山，都像一場(chǎng)精心安排的“攝影之旅”。前有景區(qū)工作車輛開道，后有隨行人員、攝影愛好者簇?fù)怼?br/>云臺(tái)山莊的經(jīng)理記得很清楚：“秦書記一來(lái)，我們就要提前準(zhǔn)備最好的房間、最好的飯菜?！?br/>吃飯，按“貴賓標(biāo)準(zhǔn)”；住宿，按“領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)”；用車，按“公務(wù)標(biāo)準(zhǔn)”。但實(shí)際上，這一切都圍繞著他的一個(gè)愛好——攝影。
2013年1月，中央八項(xiàng)規(guī)定已經(jīng)出臺(tái)，各地都在壓縮“三公消費(fèi)”。有人提醒秦玉海：“現(xiàn)在風(fēng)聲緊，上山拍照是不是低調(diào)一點(diǎn)？”
他擺擺手：“我這是工作，是為了宣傳云臺(tái)山?！?br/>2013年1月至2014年7月，他仍然39次上云臺(tái)山攝影。每一次，都有景區(qū)人員陪同，吃飯、住宿、用車，全部走公款報(bào)銷。
更夸張的是，有一次，他為了拍攝天鵝，竟動(dòng)用了警用直升機(jī)。
那天，他提出要從空中拍濕地的天鵝。當(dāng)?shù)毓膊块T安排了直升機(jī)。螺旋槳卷起的巨大氣流，把整片濕地的鳥群驚得四散而飛。等他按下快門時(shí)，畫面里只剩下幾片羽毛和一片被攪亂的水面。
有人后來(lái)評(píng)價(jià)：“他不是在拍鳥，是在用權(quán)力給自己的鏡頭找角度?！?br/>秦玉海的鏡頭，很快吸引了另一種人——商人。
北京一家影像公司的老板曹某，是最早盯上他的人之一。
曹某常掛在嘴邊的一句話是：“不怕領(lǐng)導(dǎo)講原則，就怕領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)愛好?！?br/>當(dāng)他得知秦玉海癡迷攝影后，立刻意識(shí)到這是一個(gè)“機(jī)會(huì)”。
2012年至2014年，曹某先后投入580多萬(wàn)元，為秦玉海做了三件事：
第一，出版畫冊(cè)。他組織團(tuán)隊(duì)，把秦玉海的作品重新挑選、編排，設(shè)計(jì)成一本精美的畫冊(cè)，送到各地畫廊、書店。
第二，拍攝紀(jì)錄片。他找人拍了一部名為《一個(gè)攝影師和一座山》的紀(jì)錄片，主角是秦玉海，背景是云臺(tái)山。片子在一些電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出，秦玉海的名字和“云臺(tái)山”牢牢綁在一起。
第三，辦國(guó)際展覽。他利用自己的人脈，把秦玉海的作品送進(jìn)意大利、法國(guó)、英國(guó)的一些展廳。對(duì)一個(gè)地方官員來(lái)說(shuō)，這是難得的“國(guó)際曝光”。
曹某做這些，不是為了“藝術(shù)”。
他心里很清楚：秦玉海的作品，在專業(yè)圈子里頂多算“二流”；但在云臺(tái)山，在河南，他的名字后面，是可以簽批項(xiàng)目、可以打招呼、可以影響資金流向的權(quán)力。
作為回報(bào)，秦玉海向云臺(tái)山景區(qū)“推薦”了曹某的公司。很快，曹某拿到了北京、南京、上海等城市地鐵里的云臺(tái)山廣告業(yè)務(wù)。不僅如此，秦玉海還幫忙提高了廣告費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
審計(jì)結(jié)果顯示，曹某通過(guò)這些業(yè)務(wù)獲利7685.5萬(wàn)元，利潤(rùn)率高達(dá)76%。
“他給我藝術(shù)，我給他市場(chǎng)?！边@是曹某的算盤。
在秦玉海的“攝影圈”里，有一個(gè)名字繞不過(guò)去——河南商人李某。
李某原本和攝影沒(méi)什么關(guān)系，他更關(guān)心的是房地產(chǎn)、工程、土地。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)秦玉海對(duì)攝影的癡迷后，迅速給自己貼上了一個(gè)新標(biāo)簽：“攝影愛好者”。
他開始頻繁出現(xiàn)在秦玉海的攝影活動(dòng)上，幫他張羅場(chǎng)地、聯(lián)系媒體、安排飯局。只要是和“秦玉海攝影”有關(guān)的事，他都愿意出錢出力。
有一段時(shí)間，李某牽涉進(jìn)一起涉黑案件，名聲很差。有人勸秦玉海：“這種人，少來(lái)往。”秦玉海嘴上答應(yīng)，心里卻另有盤算。
后來(lái)，李某找到他，說(shuō)可以幫他在國(guó)外辦一個(gè)個(gè)人攝影展。秦玉海猶豫了一下，還是點(diǎn)頭了。
“我知道他有問(wèn)題，但我覺(jué)得，只要他能幫我把展辦成，別的都無(wú)所謂?！彼趹曰阡浝镞@樣寫道。
在他眼里，藝術(shù)的“光環(huán)”，比是非對(duì)錯(cuò)更重要。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，秦玉海把自己塑造成了一個(gè)“兩副面孔”的人。
公開場(chǎng)合，他是“務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)”“有情懷的藝術(shù)家”。他在會(huì)上談“廉政”“紀(jì)律”，在畫冊(cè)序言里寫“杜絕爾虞我詐”“修美于內(nèi)”。
私下里，他卻把云臺(tái)山當(dāng)成了自己的“私人領(lǐng)地”。
他不分管旅游，卻牢牢掌控著云臺(tái)山的人事和財(cái)務(wù)。
景區(qū)門票漲價(jià)，要先征求他的意見；重要崗位的干部，要經(jīng)過(guò)他點(diǎn)頭；誰(shuí)不聽話，就會(huì)被調(diào)走、被邊緣化。
有景區(qū)干部回憶：“秦書記常說(shuō)，云臺(tái)山是他的‘心血’。但我們都知道，云臺(tái)山也是他的‘提款機(jī)’。”
截至案發(fā)，秦玉海利用職務(wù)便利，收受各類賄賂近3000萬(wàn)元。這些錢，有的來(lái)自房地產(chǎn)商，有的來(lái)自廣告公司，有的來(lái)自工程老板，每一筆都和他的“藝術(shù)活動(dòng)”或“宣傳工作”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
他始終強(qiáng)調(diào)：“我是在為云臺(tái)山服務(wù)。”
但景區(qū)多年的游客調(diào)查顯示，通過(guò)攝影圖片了解云臺(tái)山的游客，只占10%左右。
“所謂‘宣傳’，更多是他給自己臉上貼金?！币晃皇煜で闆r的干部說(shuō)。
2014年，中央紀(jì)委發(fā)布消息：河南省人大常委會(huì)原副主任秦玉海涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，接受組織調(diào)查。
消息一出，很多人第一反應(yīng)是：“他不是那個(gè)拍云臺(tái)山的攝影家嗎？”
很快，調(diào)查結(jié)果給出了答案。
在他的辦公室和住所，辦案人員搜出了大量攝影器材、畫冊(cè)、照片。那些曾經(jīng)被掛在展廳里的作品，如今被攤在桌上，一張一張翻看。
“鏡頭是干凈的，拿鏡頭的人不干凈。”有辦案人員這樣評(píng)價(jià)。
2015年，秦玉海被開除黨籍、公職。隨后，他因受賄罪被判刑。
法院認(rèn)定，他利用職務(wù)便利，為他人謀取利益，收受財(cái)物數(shù)額特別巨大，其行為已構(gòu)成受賄罪。
曾經(jīng)掛在各大城市地鐵里的《真水無(wú)香》，被陸續(xù)撤下。那些印有他名字的畫冊(cè)，從書店的顯眼位置，被挪到了角落。
有人去云臺(tái)山旅游，在景區(qū)商店里翻到一本舊畫冊(cè)，封面還是《真水》，價(jià)格已經(jīng)從幾十元降到了幾元。老板說(shuō)：“以前是‘領(lǐng)導(dǎo)作品’，現(xiàn)在沒(méi)人認(rèn)了?！?br/>在監(jiān)獄里，秦玉海有了大把時(shí)間看自己的照片。
他對(duì)著那些曾經(jīng)讓他得意的作品，沉默了很久。
“我一直以為，鏡頭能幫我留下永恒。”他在懺悔錄里寫道，“沒(méi)想到，最后留下的，是我的罪證?！?br/>他說(shuō)，自己最對(duì)不起的，是云臺(tái)山。
“云臺(tái)山的風(fēng)景是真的，我拍的照片也是真的。但我利用云臺(tái)山做了很多不該做的事，這是假的?！?br/>鏡頭本來(lái)是用來(lái)記錄真實(shí)的。他卻用它，記錄了自己的欲望和特權(quán)。
在他之后，很多地方開始對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的“藝術(shù)愛好”建立清單，對(duì)“以藝術(shù)為名的公款消費(fèi)”“以宣傳為名的個(gè)人撈名”進(jìn)行清理。有人說(shuō)，這是“亡羊補(bǔ)牢”；也有人說(shuō)，這是用一個(gè)人的教訓(xùn)，提醒更多人：
愛好本身沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是把愛好當(dāng)成權(quán)力尋租的遮羞布；藝術(shù)本身沒(méi)有罪，罪的是用藝術(shù)包裝貪欲。
《真水無(wú)香》的本意，是“真水本無(wú)香，至味在其中”。秦玉海曾經(jīng)想用這個(gè)名字，表達(dá)一種“返璞歸真”的境界。
但在他的故事里，“真水”變成了“渾水”，“無(wú)香”變成了“惡臭”。
當(dāng)燈光從展廳的照片上移開，剩下的，是一個(gè)被權(quán)力和欲望扭曲的靈魂。
鏡頭可以關(guān)掉，權(quán)力卻不能關(guān)在籠子之外。
這，才是秦玉海案真正留給后人的警示。