1938年8月，陳獨(dú)秀來(lái)到四川江津，彼時(shí)的他已經(jīng)歷了人生的大起大落，他剛剛結(jié)束了蔣介石的五年監(jiān)禁，因抗戰(zhàn)爆發(fā)才得以出獄。

這位曾經(jīng)的新文化運(yùn)動(dòng)旗手拒絕了一切看似光鮮的出路：蔣介石派陳立夫、陳果夫請(qǐng)他出任國(guó)民政府勞動(dòng)部長(zhǎng)，還許諾十萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)和五個(gè)國(guó)民參政會(huì)名額，要他組織一個(gè)“新共產(chǎn)黨”，被他嚴(yán)詞痛斥。

老友胡適從美國(guó)來(lái)信，邀請(qǐng)他去寫(xiě)自傳賺錢(qián)，他婉言謝絕，認(rèn)為在國(guó)難當(dāng)頭之際，這是對(duì)革命者的褻瀆。

他選擇了江津這個(gè)偏僻小城，最初連住所都成問(wèn)題，同鄉(xiāng)好友鄧仲純邀請(qǐng)他來(lái)江津，安排他住進(jìn)自己開(kāi)設(shè)的延年醫(yī)院，卻因鄧太太反對(duì)，陳獨(dú)秀初到就吃了閉門(mén)羹。

最后在地方士紳鄧燮康幫助下，他搬到了離縣城三十多里遠(yuǎn)的鶴山坪石墻院，這里是前清進(jìn)士楊魯承的舊居，而陳獨(dú)秀所說(shuō)的“忘了看看腳下”，就是在江津的日常生活中找到所言的。

一個(gè)雨夜，朋友家的廚子不小心打碎了一個(gè)粗瓷碗，那個(gè)碗值不了幾個(gè)錢(qián)，可五十多歲的廚子撲通一聲跪在泥水里，聲音顫抖：“先生，別扣我工錢(qián)，我娘還等著買(mǎi)米下鍋呢！”

陳獨(dú)秀站在門(mén)口，看著這個(gè)和他父親年齡相仿的漢子蜷縮在地上，突然覺(jué)得半生高談的“人的解放”都成了紙糊的燈籠。

他于日記里記述，那一刻，如從云端驀然墜下，重重跌入泥沼，這番經(jīng)歷，令他開(kāi)始重新審視自己往昔批判過(guò)的諸多事物。

往昔，他曾將傳統(tǒng)孝道斥為“封建糟粕”，而如今歷經(jīng)歲月沉淀他才幡然醒悟，于廚子這般人而言，孝道并非空洞口號(hào)，而是支撐其頑強(qiáng)活下去的精神脊梁。

陳獨(dú)秀定居江津后，各方勢(shì)力并未停止對(duì)他的拉攏，1939年1月，中共中央決定爭(zhēng)取陳獨(dú)秀前往延安。

周恩來(lái)曾托陳獨(dú)秀的好友朱蘊(yùn)山前往江津勸說(shuō)，請(qǐng)他到延安去養(yǎng)老，陳獨(dú)秀的回答充滿無(wú)奈與孤傲：“中共中央里沒(méi)有我可靠的人了，大釗死了，延年死了，我也‘落后’了。”

他拒絕寫(xiě)檢討回到黨內(nèi)，這成了他與組織之間的最后隔閡，與此同時(shí)，國(guó)民黨方面也從未放棄對(duì)他的監(jiān)控與試探。

投靠國(guó)民黨后的張國(guó)燾，三次前往江津拜謁陳獨(dú)秀，在會(huì)面之時(shí)，他皆刻意避開(kāi)政治話題，只泛談其他瑣事，似有難言之隱，不敢觸及敏感的政治領(lǐng)域。

張國(guó)燾甚至向蔣介石建議，派國(guó)民黨知名人士公開(kāi)訪問(wèn)陳獨(dú)秀，將他的言論編印成冊(cè)，作為對(duì)抗延安的宣傳武器。

蔣介石派親信戴笠、胡宗南以私人身份前往江津，多疑的蔣介石特意交代：“若他問(wèn)起是否奉我令而來(lái)，可說(shuō)報(bào)告過(guò)……”,但陳獨(dú)秀并沒(méi)有接過(guò)蔣介石的橄欖枝，而是精心卓著。

除了編寫(xiě)外，陳獨(dú)秀也開(kāi)始蹲在門(mén)口聽(tīng)老農(nóng)聊天，聽(tīng)他們說(shuō)收成、稅賦、孩子讀書(shū)的事。

一位老農(nóng)告訴他：“種莊稼得一步來(lái)，春播夏澆秋才收，急不得，”陳獨(dú)秀突然醒悟：改造社會(huì)和種莊稼一樣，哪能一蹴而就？

他年輕時(shí)恨不得一天就改變中國(guó)，到了晚年才明白，真正的智慧不是跑得快，而是看得清、走得穩(wěn)，這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變，直接影響了他對(duì)革命道路的反思。

他曾提出的“二次革命論”，主張中國(guó)先由資產(chǎn)階級(jí)引領(lǐng)完成民主革命，待資本主義發(fā)展后再開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，此論堪稱“忘了看腳下”的典型范例，未契合實(shí)際情況。

這一理論完全無(wú)視中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的特殊性質(zhì)，低估了工農(nóng)群眾的革命潛力，腳下的土地上，占人口絕大多數(shù)的工農(nóng)才是革命最深厚的力量，而非理論中那個(gè)“應(yīng)該”領(lǐng)導(dǎo)革命的資產(chǎn)階級(jí)。

1942年5月，陳獨(dú)秀的健康急劇惡化，5月23日，老友包惠僧前來(lái)探望，中午吃了四季豆燒肉后，陳獨(dú)秀胃病復(fù)發(fā)。

多位醫(yī)生醫(yī)治無(wú)效，當(dāng)周恩來(lái)在朱蘊(yùn)山陪同下走進(jìn)石墻院時(shí)，“一股凄涼蕭索之氣向他襲來(lái)，不禁一陣心酸”。

陳獨(dú)秀握著周恩來(lái)的手，眼睛模糊，往事涌上心頭，但他依然堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。

5月27日晚，陳獨(dú)秀自知將不久于人世，向跟隨他多年的北大學(xué)生何之瑜交代后事：“我死之后，喪事從簡(jiǎn)，也不要登報(bào)?！?/p>

他特別囑咐要對(duì)夫人潘蘭珍多加關(guān)照：“夫人家小無(wú)親人可依靠，放心不下，請(qǐng)你務(wù)必多多關(guān)照，”當(dāng)晚9時(shí)40分，陳獨(dú)秀與世長(zhǎng)辭，享年63歲。

陳獨(dú)秀的葬禮簡(jiǎn)單而意味深長(zhǎng)，出殯之日，從鶴山坪到康莊三十里路上，兩旁站著許多人送葬。

陳獨(dú)秀去世時(shí)，重慶《時(shí)事新報(bào)》、《新民報(bào)》報(bào)道這一消息后評(píng)論道：“他究竟是一個(gè)較有操守者，因?yàn)槲覀冞€得到他‘身后蕭條’的消息?！?/p>

他晚年的反思，特別是對(duì)“忘了看看腳下”的沉痛認(rèn)識(shí)，成為他留給后人最珍貴的思想遺產(chǎn)，陳獨(dú)秀最終意識(shí)到，任何革命理論都必須扎根具體國(guó)情，任何救國(guó)道路都不能脫離民眾需求。

他在給友人的信中猛烈批判蘇聯(lián)模式，指出“以獨(dú)裁代替民主是退步的”，認(rèn)為蘇俄的道路脫離了大眾民主的本質(zhì)，這種反思，本質(zhì)上是對(duì)自己早年脫離實(shí)際的懺悔。

那個(gè)曾經(jīng)高喊口號(hào)、振臂疾呼的革命家，在生命的終點(diǎn)變成了一個(gè)會(huì)蹲在田埂邊聽(tīng)老農(nóng)講莊稼經(jīng)的普通人。

也許正是這種轉(zhuǎn)變，讓他看清了自己半生奮斗中缺失的最關(guān)鍵一環(huán)——那雙始終望向遠(yuǎn)方的眼睛，終于學(xué)會(huì)了低頭看看腳下的土地。

陳獨(dú)秀用一生的波折證明，救國(guó)救民不能只靠一腔熱血和抽象理論，更要“看看腳下”，看清國(guó)情、讀懂民眾、立足實(shí)際。