一、

世界啊，它就是個(gè)巨大的草臺(tái)班子。從遠(yuǎn)及近，從里到外。

2025年3月11日，《大西洋》月刊總編輯杰弗里·戈德伯格，在加密通訊軟件Signal上收到一個(gè)叫“邁克爾·華爾茲”（時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理）的好友請(qǐng)求。兩天后（13日），他被拉入了一個(gè)名為“胡塞PC小組”的群聊。這個(gè)群成員共有18人，幾乎囊括了特朗普政府的核心官員，包括副總統(tǒng)萬(wàn)斯、國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思、國(guó)務(wù)卿、財(cái)長(zhǎng)等。

在群內(nèi)，戈德伯格目睹了美國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層，關(guān)于美軍即將對(duì)也門(mén)胡塞武裝發(fā)動(dòng)空襲的討論過(guò)程。例如，副總統(tǒng)萬(wàn)斯起初對(duì)空襲的必要性表示懷疑，認(rèn)為歐洲獲益更多而美國(guó)公眾難以理解；國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思則回懟，“沒(méi)人知道胡塞武裝是誰(shuí)”，并建議將輿論焦點(diǎn)引向前任總統(tǒng)拜登的失敗和伊朗的支持。

最關(guān)鍵的是，在空襲發(fā)動(dòng)前兩小時(shí)（3月15日），戈德伯格看到署名為國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思的用戶(hù)，在群里發(fā)布了詳細(xì)的作戰(zhàn)計(jì)劃，內(nèi)容包括具體的攻擊目標(biāo)、順序、武器，甚至戰(zhàn)機(jī)起飛時(shí)間表。3月24日，戈德伯格把群里的聊天內(nèi)容，發(fā)到了推特。推特炸鍋，政壇起浪。

隨后，白宮出面，稱(chēng)這是“有組織的輿論干擾行動(dòng)”。特朗普這個(gè)戲精表示，自己對(duì)事件“一無(wú)所知”，并嘲諷《大西洋》月刊是“即將倒閉的雜志”。無(wú)可抵賴(lài)后，改口稱(chēng)群聊中沒(méi)有機(jī)密信息，只是一場(chǎng)“小事故”。

我們總以為，這個(gè)世界是一群精英在不遠(yuǎn)處精密地運(yùn)籌帷幄。白宮開(kāi)個(gè)會(huì)，至少得是《紙牌屋》的升級(jí)版，作戰(zhàn)計(jì)劃好歹加個(gè)密。結(jié)果，決定導(dǎo)彈往哪扔的會(huì)議，和大學(xué)男生宿舍的夜聊群，也差不了多少。所謂的國(guó)際關(guān)系、戰(zhàn)略評(píng)估，跟我們家庭群討論“要不要借錢(qián)給表舅”，也不相上下。

你以為出這么大的事情，總要有幾個(gè)人下臺(tái)、問(wèn)責(zé)、社死。不，班照上，舞照跳。世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子，草臺(tái)班子的核心，不是專(zhuān)業(yè)，不是盡責(zé)，而是“位置”。只要你還占了臺(tái)上的位置，哪怕你把戲演砸了，你還可以批評(píng)觀眾“不懂藝術(shù)”。

二、

2025年10月19日上午，法國(guó)4個(gè)建筑工偽裝成博物館工作人員，用升降裝置潛入盧浮宮阿波羅長(zhǎng)廊，僅僅用7分鐘時(shí)間，盜走8件鎮(zhèn)館珠寶，價(jià)值8800多萬(wàn)歐元。

再厲害的編劇都想象不出，盧浮宮的珠寶，是要這樣搶的。怎么著，都得是《碟中諜》這樣的吧，吊著鋼絲從玻璃穹頂緩緩下降，激光網(wǎng)格布滿(mǎn)展廳，汗水滴落都要算好角度。

而現(xiàn)實(shí)是，四個(gè)建筑工地的搬磚大哥，穿著反光背心，開(kāi)著工地升降機(jī)，像上樓修空調(diào)一樣，把珠寶盜走了。工具就是一把切瓷磚的角磨機(jī)，你家樓下五金店就有買(mǎi)。得手后，人家沒(méi)有直升機(jī)接應(yīng)，也沒(méi)有快艇逃亡，而是騎上小摩托，匯入巴黎早高峰的車(chē)流，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

你以為要用魔法打敗，結(jié)果人家掏出一塊板磚。

更諷刺地是，偷走了價(jià)值近億歐元的東西，逃跑時(shí)卻把最貴的一頂王冠給顛掉了，還踩了幾腳。這畫(huà)面像不像，外賣(mài)小哥急著送單把湯灑了？

偷羅浮宮這四個(gè)哥們，再次讓我們看到，世界運(yùn)行的真相，它就是充滿(mǎn)了草臺(tái)氣質(zhì)。金光閃閃的舞臺(tái)，幕布后可能是膠帶粘的架子；聲名顯赫的機(jī)構(gòu)，破防只需一把五金店的角磨機(jī)。

對(duì)了，近日哥幾個(gè)已經(jīng)歸案，但珠寶不知所蹤。有男讀者問(wèn)我，李老師，珠寶去哪了？還能去哪，以法國(guó)人的尿性，肯定是送給相好的了。還能是我們這里，絞盡腦汁把文物輸送給兒子孫子啊。

法國(guó)人的腦子，沒(méi)那么好使。

三、

2025年5月，明代畫(huà)家仇英的《江南春》真跡驚現(xiàn)北京頂級(jí)拍賣(mài)行，估價(jià)8800萬(wàn)元。上一次公開(kāi)記錄這個(gè)畫(huà)作面世，是60多年前。1959年，江南著名大收藏家龐萊臣家族，將包括此畫(huà)在內(nèi)的137件珍貴書(shū)畫(huà)，無(wú)償捐贈(zèng)給了南京博物院。那是龐萊臣散盡家財(cái)，守護(hù)住的文脈瑰寶。

但是這批瑰寶，經(jīng)歷了一場(chǎng)地下“流浪”。1960年代，南博專(zhuān)家曾對(duì)部分捐贈(zèng)品進(jìn)行鑒定，將包括《江南春》在內(nèi)的五件作品定為“偽作”。1997年，時(shí)任副院長(zhǎng)徐湖平簽字，將它們“劃撥”至江蘇省文物總店。四年后此畫(huà)被一位名叫“顧客”的人，以6800元悄然買(mǎi)走。

從“捐贈(zèng)”到“偽作”，從“流落民間”到“登上拍賣(mài)行”，《江南春》只是冰山一角。5件是龐家被認(rèn)定贗品的文物，1259件在1997年被南博一次性劃撥的文物，10萬(wàn)余件放在朝天宮庫(kù)房的故宮南遷文物，它們?cè)趺淳瓦@么從“消失”了。徐湖平到底劃撥了多少，上游有誰(shuí)，下游又有誰(shuí)。

博物館，本該是守護(hù)文明、最講求專(zhuān)業(yè)與規(guī)范的殿堂。文物的鑒定、保管、處置，都應(yīng)該有一套滴水不漏的嚴(yán)謹(jǐn)流程。但現(xiàn)實(shí)卻是，所謂的“專(zhuān)家鑒定”可能充滿(mǎn)爭(zhēng)議和模糊地帶；本該嚴(yán)格分離的“保管權(quán)”與“經(jīng)營(yíng)權(quán)”，可以通過(guò)人事安排輕易繞過(guò)；內(nèi)部的舉報(bào)，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，可以被各種力量壓制和消解。

世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子，看似精密?chē)?yán)謹(jǐn)，內(nèi)部可能充滿(mǎn)了臨時(shí)拼湊和即興發(fā)揮。以及，經(jīng)不起某個(gè)環(huán)節(jié)的意外撞破。

四、

2025年11月12日，疫苗企業(yè)科興生物收到美國(guó)納斯達(dá)克的退市函，因其未能提交2024年度財(cái)務(wù)報(bào)告，暫停交易并摘牌。

科興生物是誰(shuí)，還記得嗎？你不知道它的股票，但是一定打過(guò)它的疫苗。曾靠“一人打三針”，賣(mài)出上千億的科興，被喊退市，理由是公司拿不出財(cái)報(bào)，是不是很草臺(tái)氣質(zhì)？

拿不出財(cái)報(bào)，是合伙人因?yàn)槔骠[了很多年。三年疫情，27億劑疫苗，上千億營(yíng)收，美股上市企業(yè)，怎么著也是“精密、專(zhuān)業(yè)、人類(lèi)之光”的極致體現(xiàn)?？墒强纯纯婆d十年的股權(quán)之爭(zhēng)、勾心斗角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此，和“村口械斗”沒(méi)有區(qū)別。械斗手段包括但不限于，武力封廠(chǎng)、搶公章、剪電線(xiàn)、另起爐灶、毒丸計(jì)劃。

掌握科技公司方向盤(pán)的人，他的B面，可能是踩著油門(mén)互毆的地痞。

可人家草臺(tái)歸草臺(tái)，錢(qián)是掙夠的?？恐耙蝗舜蛉槨保刂?022年1月29日，科興的新冠疫苗全球出貨量達(dá)27億劑。2021到2022年，科興生物賣(mài)了1300億，凈利潤(rùn)高達(dá)960億。

960億，怎么花呢？就在今年7月，科興干了件驚掉人下巴的事，每股分紅55美元。注意，是美元。它停牌前一股才6.47美元，股息率850%，相當(dāng)于買(mǎi)100萬(wàn)科興生物股票，瞬間多出850萬(wàn)美金。這還不夠，科興宣布，未來(lái)還要繼續(xù)一起分，分完為止。是不是很像海盜分光最后一箱金子？

一邊大肆分錢(qián)，一邊卻對(duì)納斯達(dá)克說(shuō)拿不出賬本。我們什么也看不懂，唯默默看他們分錢(qián)。也終于在分錢(qián)那一刻，明白了草臺(tái)班子第四定律：落袋為安，是草臺(tái)落幕時(shí)的主旋律。

真的，沒(méi)有一針，是白打的。

五、

世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子。

這句話(huà)原型出自莎士比亞的《皆大歡喜》。戲劇第二幕第七場(chǎng)，一位名叫杰奎斯的憂(yōu)郁角色說(shuō)，所有人的生活都像是被預(yù)設(shè)好的劇本，我們只是演員，被動(dòng)扮演著角色，“All the world's a stage”，世界是個(gè)舞臺(tái)。

這句話(huà)到了中文互聯(lián)網(wǎng)，就慢慢演變成了“世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”。這種演變，既有我們對(duì)“舞臺(tái)”的祛魅，也有草根高壓下的“自救”。從“舞臺(tái)”到“草臺(tái)”，重點(diǎn)從“每個(gè)人都是臨時(shí)演員”，轉(zhuǎn)向了“整個(gè)運(yùn)作系統(tǒng)本身就像臨時(shí)搭建的戲班”。

這個(gè)“轉(zhuǎn)變”真好，可以評(píng)年度諾貝爾和平獎(jiǎng)。

因?yàn)榭吹健安菖_(tái)”本質(zhì)，人就容易放過(guò)自己，放下焦慮，有所坦然。每個(gè)人都能很peace 。

不知不覺(jué)，2025走到年尾。親愛(ài)的你，請(qǐng)記得呀，新的一年，別管外邊戲班鑼鼓喧天，那都是草臺(tái)，你只需要尋找自己的節(jié)奏和真實(shí)。

親愛(ài)的，過(guò)好你的當(dāng)下，新年快樂(lè)呀。