領(lǐng)袖與女兒的相見，有時(shí)比普通人更難。不是不想見，而是特殊年代里，連親情都要被現(xiàn)實(shí)裹挾，只能在特定場合才能流露分毫。

1972年初，陳毅元帥因直腸癌病逝，按照最初的安排，追悼會(huì)規(guī)格不算高，低于謝富治、略高于彭紹輝，由中央軍委組織，參加人數(shù)定在500人，政治局委員本不打算出席。周恩來總理考慮到陳毅同志在國內(nèi)外的重要影響，特意修改悼詞并補(bǔ)寫“功大于過”，請(qǐng)毛澤東主席審閱，可主席只批示“基本可用”，還把悼詞里評(píng)價(jià)功過的內(nèi)容都勾掉了。那段時(shí)間，不少民主人士和宋慶齡副主席都要求參加追悼會(huì)，西哈努克親王也發(fā)來了唁函，這讓周恩來很為難，只能用各種理由勸阻。

誰也沒想到，追悼會(huì)當(dāng)天中午，毛澤東主席飯后輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，問了工作人員時(shí)間后，突然拍著沙發(fā)扶手說要去參加陳毅同志的追悼會(huì)。當(dāng)時(shí)距離預(yù)定開會(huì)時(shí)間只剩一個(gè)多小時(shí)，時(shí)間格外緊迫，他連正式衣服都沒換，穿著那件打了不少補(bǔ)丁的米色睡衣，外面只披了件大衣就匆匆出門了。工作人員趕緊通知周恩來，總理一聽立刻調(diào)整了追悼會(huì)規(guī)格，要求在京的政治局委員務(wù)必出席，所有想來參加的民主人士和外國友人都允許到場，自己也趕緊換了衣服趕去八寶山。

追悼會(huì)的休息室里，毛澤東見到了陳毅的家人，隨后也看到了自己的女兒李敏。他拉著李敏的手，喊著她的乳名嬌嬌，問她為什么不常來看自己。李敏當(dāng)場就紅了眼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，只能不停點(diǎn)頭，卻沒法說出實(shí)情。她不是不想來，而是當(dāng)時(shí)江青飛揚(yáng)跋扈，想要見父親一面格外艱難，出入中南海都要反復(fù)通報(bào)，有時(shí)等半天也進(jìn)不去。

李敏是毛澤東與賀子珍的女兒，1936年生于陜西保安，4歲就被送到蘇聯(lián)和母親團(tuán)聚，直到1949年才回到國內(nèi)。剛回國時(shí)，她甚至寫信問毛澤東是不是自己的親爸爸，主席立刻回電確認(rèn)，說想念她也喜歡她。1959年李敏和孔令華結(jié)婚后，起初還住在中南海，后來因?yàn)榧彝シ諊拿埽鲃?dòng)提出搬出去，毛澤東沒阻攔，只是嘆了句“手心手背都是肉啊”。搬出中南海后，他們的出入證件被收回，一家人靠主席每月給的三十塊救濟(jì)金過日子。李敏小時(shí)候沒干過活，那段日子只能學(xué)著燒火、蒸饅頭，面經(jīng)常和得要么太硬要么太軟，蒸出來的饅頭癟癟的，可丈夫孔令華總笑著說好吃。毛澤東還特意教導(dǎo)她，不要說自己是毛澤東的女兒，要做普通百姓，自食其力，嚴(yán)于律己。

其實(shí)毛澤東和陳毅的情誼早就根深蒂固，從井岡山時(shí)期相識(shí)，四十多年的革命生涯里，兩人有過爭論但更多的是信任。陳毅始終堅(jiān)定地支持毛澤東，主席在追悼會(huì)上也向西哈努克親王明確說“林彪是反對(duì)我的，陳毅是支持我的”。而這次主席穿著睡衣出席追悼會(huì)，不僅是對(duì)老戰(zhàn)友的認(rèn)可，也讓李敏得到了難得的與父親相見的機(jī)會(huì)。

可這樣的相見太少了。從毛澤東生病到去世，李敏總共只見過三次父親，這次追悼會(huì)上的相見就是第一次。后來兩次見面，一次是接到毛遠(yuǎn)新電話趕去探望病重的父親，卻被江青只允許看一眼就趕走；另一次是父親逝世前幾天，他拉著李敏的手又問了同樣的問題，李敏還是只能默默流淚。作為領(lǐng)袖的女兒，李敏從沒享過特殊待遇，父親生前生活也格外簡樸，一件睡衣縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿了近三十年，打了七十多個(gè)補(bǔ)丁都舍不得扔，日常刷牙還用牙粉，說等全國人民都用上牙膏自己再換。

那場追悼會(huì)上，毛澤東的突然出現(xiàn)改變了很多事情，提升了追悼會(huì)的規(guī)格，也讓世人看到了領(lǐng)袖對(duì)戰(zhàn)友的情誼，對(duì)女兒的牽掛。這樣的溫情時(shí)刻太過難得，父女間的思念只能藏在心底，連見面都成了奢望。

再偉大的人，也逃不過對(duì)親情的眷戀。可有些時(shí)候，身份和環(huán)境卻讓這份眷戀變得沉重。如果沒有那場追悼會(huì)，李敏還能有這樣與父親相見的機(jī)會(huì)嗎？那個(gè)年代里，還有多少這樣身不由己的親情故事？