當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月26日，烏克蘭扎波羅熱前線，嚴(yán)寒、寂靜的林區(qū)，兩名中國(guó)香港籍士兵與一名捷克戰(zhàn)友，在一次偵察救援任務(wù)中遭遇突襲，生命定格在23歲與30歲。

這兩名香港青年，在抵達(dá)烏克蘭不足兩月后，就隕落于這片遙遠(yuǎn)的焦土。他們隸屬烏軍第141機(jī)械化步兵旅，僅接受了一個(gè)月的倉促訓(xùn)練。由于戰(zhàn)況激烈，他們的遺體至今仍滯留前線，歸鄉(xiāng)之路，漫長(zhǎng)而無望。

香港入境處已介入?yún)f(xié)助，但外交努力在戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)面前顯得無力。據(jù)報(bào)道，兩人曾服役于法國(guó)外籍軍團(tuán)，擁有并非兒戲的軍事經(jīng)驗(yàn)，卻依然未能幸免。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至少已有7名港人加入烏軍，其中4人陣亡，1人重傷，傷亡率之高，觸目驚心。

這些青年，大抵是中了兩種毒：一是窮病，以為賣命能換富貴，卻不知資本家計(jì)算的成本里，人命本是最賤的一欄；二是虛病，看了幾部戰(zhàn)爭(zhēng)電影，玩了幾把電子游戲，便錯(cuò)把修羅場(chǎng)當(dāng)作英雄冢。這倒像我們當(dāng)年有些青年，看了幾本浪漫主義的書，就真以為斷頭臺(tái)是玫瑰花鋪成的。

烏克蘭為外籍雇傭兵開出的價(jià)碼——每月約3000美元，對(duì)于來自許多地區(qū)，尤其是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)國(guó)家或行業(yè)的退役軍人和冒險(xiǎn)者而言，不啻為一筆“快錢”。雖有網(wǎng)絡(luò)流傳月薪十萬人民幣的說法略顯夸張，但對(duì)比烏克蘭本國(guó)士兵微薄的薪餉，其吸引力不言而喻。

哥倫比亞總統(tǒng)曾痛心指出，本國(guó)大量退役士兵因國(guó)內(nèi)收入微薄，被烏方高薪宣傳所誘，最終淪為炮灰。這種“高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)”的算計(jì)，或許也存在于這兩位港人的考量之中。戰(zhàn)場(chǎng)的生存概率，從不與薪資單上的數(shù)字成正比。

戰(zhàn)場(chǎng)豈是淘金處？那是將活人喂進(jìn)鋼鐵怪獸的食管，嚼碎了吐出來，連骨頭渣子都要壓成粉末鋪路的。俄烏交戰(zhàn)近四年，早成了精密的國(guó)家殺戮機(jī)器對(duì)決，哪里容得下個(gè)人俠客的幻夢(mèng)？那些宣傳畫上的自由女神像，映在戰(zhàn)壕積水里，不過是一攤破碎的油彩。

更深一層的動(dòng)因，則關(guān)乎職業(yè)慣性與身份迷失。 法國(guó)外籍軍團(tuán)作為全球知名的“浪人軍團(tuán)”，吸納了無數(shù)渴望重塑人生或?qū)で髽O境體驗(yàn)的青年。在平均年齡23歲的隊(duì)伍里，他們被鍛造為專業(yè)戰(zhàn)士，但退役后，戰(zhàn)場(chǎng)卻可能成為他們唯一熟悉且能確認(rèn)自我價(jià)值的“職場(chǎng)”。軍事技能成了核心“謀生資本”，平靜的日常生活反而令人無所適從。烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)擁有北約制式武器操作經(jīng)驗(yàn)人員的渴求，使得這些“即插即用”的退役兵成為搶手資源。這也解釋了為何他們僅經(jīng)短暫適應(yīng)性訓(xùn)練，便被迅速投入最危險(xiǎn)的哨位。從軍團(tuán)到雇傭兵，看似選擇，實(shí)則是某種命運(yùn)軌跡的延伸。

此外，信息霧霾與經(jīng)過包裝的意識(shí)形態(tài)號(hào)召，構(gòu)成了另一重推手。 沖突初期，烏克蘭方面高舉“國(guó)際戰(zhàn)隊(duì)”旗幟，將戰(zhàn)事定義為“全球民主抵抗侵略”的象征，一度吸引全球超過兩萬人報(bào)名。這種敘事構(gòu)建了一種“正義冒險(xiǎn)”的浪漫想象，容易讓人低估現(xiàn)代國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)的工業(yè)化毀滅本質(zhì)。俄烏戰(zhàn)場(chǎng)早已演變?yōu)楦呒夹g(shù)加持的殘酷消耗戰(zhàn)，無人機(jī)主導(dǎo)的偵察與精確打擊，使得個(gè)體生存空間被極度壓縮。理想主義的薄紗，在鋼鐵與炸藥的風(fēng)暴中瞬間破碎。

無論動(dòng)機(jī)如何交織，他們都踏入了一個(gè)法律與倫理的灰色深淵。 俄烏戰(zhàn)場(chǎng)已進(jìn)入 “無人機(jī) + 炮火” 的消耗戰(zhàn)，俄軍憑借精準(zhǔn)情報(bào)和高密度無人機(jī)打擊，讓外籍雇傭兵的生存率大幅下降。實(shí)際上，雇傭兵在法律上處于 “灰色地帶”。根據(jù)《日內(nèi)瓦公約》，他們不被視為合法戰(zhàn)斗人員，被俘后無法享受戰(zhàn)俘待遇，可能面臨審判甚至處決。

對(duì)中國(guó)公民而言，私自參與境外武裝沖突，明確違反中國(guó)法律，即便僥幸生還，亦將承擔(dān)嚴(yán)重的法律后果。他們不僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的“耗材”，也是法律意義上的“棄子”。

個(gè)體的勇氣、技能甚至理想，在體系化的暴力面前，往往脆弱如螻蟻。那些被宣傳模糊的慘嚎，被距離過濾的硝煙，被統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)簡(jiǎn)化的死亡，在此刻具象為兩位再也無法歸家的游子，和數(shù)個(gè)破碎的香港家庭。

他們的亡靈困于寒冷的烏克蘭林區(qū)，而他們的故事，應(yīng)當(dāng)成為一記清醒的鐘鳴，敲給所有仍在遠(yuǎn)處觀望、或被各種動(dòng)機(jī)撩撥著想去觸碰戰(zhàn)爭(zhēng)魅影的人：那里沒有榮耀，只有消亡；沒有捷徑，只有絕路。

生命的重量，遠(yuǎn)非任何價(jià)碼可以衡量；和平的珍貴，唯有在失去的邊緣才能徹底領(lǐng)悟。但愿這無謂的犧牲，能換來更多人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)偽裝的警惕，對(duì)生命價(jià)值的堅(jiān)守，以及對(duì)回歸和平的真正求索。

愿香港的母親們不必再收這樣的電報(bào)，中國(guó)的青年不必再去填別國(guó)的戰(zhàn)壕。但如今這世道，資本的算盤打得震天響，英雄的鴉片販得滿街是，怕還有新的飛蛾要撲火罷。