1949年12月的成都，晨霧像摻了糯米的漿糊，粘在北門大橋的欄桿上甩不開。

一個戴瓜皮帽的“教書先生”攥著樂山船票疾走，藍布長衫洗得發(fā)白，可左手腕下意識往袖子里縮那里曾是中將肩章的位置。

這人是孫元良，第十六兵團司令。

三個月前還在德陽城頭罵娘，此刻卻把肩章埋進枯井，臉抹鍋底灰。

他這出“變形記”不算新鮮，成都解放前夜，一群國民黨將官都在演“化裝大戲”，只是結(jié)局沒一個遂心的。

上將王陵基栽在“老熟人”手里

國民黨里論資格，王陵基能在四川軍閥里排前三。

這位上將軍銜的四川省主席，民國六年就當劉湘的參謀長，人送外號“王靈官”，狠辣是出了名的。

解放軍離成都還有90里時，胡宗南催他坐飛機去西昌，他卻磨磨蹭蹭。

不是不想逃，是舍不得“王家花園”里的家當3000兩黃金、半箱宋版書，還有慈禧賞的象牙筷子。

本來想把家產(chǎn)打包帶走再逃，沒成想拖到12月25日，城里槍聲都響了，才急著換裝。

他把上將制服剪碎墊雞窩，花白胡子剃光抹上桐油，戴一副沒鏡片的銅框眼鏡，花3塊大洋買了10斤川鹽背在背上，腰故意彎成蝦米，活像個跑單幫的鹽商。

12月25日夜，他混在逃難人群里出了南門，盤算著經(jīng)樂山、宜賓逃去云南。

12月28日清晨，樂山烏尤寺碼頭的“蜀通號”剛拉響汽笛，他剛踏上跳板，后衣領(lǐng)就被攥住了。

“這不是王靈官嘛！”一聲吆喝讓他渾身一僵。

回頭一看，是個腰別煙桿的老頭，兩顆銅牙閃著光這是萬縣船夫，當年他在川東“清鄉(xiāng)”，老頭給她牽過馬，還得過他兩塊袁大頭。

“認錯人了！”王陵基壓低嗓子。

老頭把煙桿往鞋底一磕：“民國二十四年你砍18顆腦殼，關(guān)帝廟唱大戲，我就在臺下！”圍觀的人越聚越多，有人指著他喊“和報紙上一模一樣”。

城關(guān)區(qū)中隊隊長李大山剛好在查路條，接過他“鹽商王義昌”的通行證，掃了眼發(fā)花的照片，又盯住他的眼睛。

那雙眼再怎么耷拉，依舊透著上位者的犀利。

“帶走！”兩個戰(zhàn)士架起他時，鹽包掉在地上，撒出幾顆金粒原來鹽袋里藏著夾層。

孫元良的“逃荒裝”露了怯

和王陵基因貪念拖后腿不同，孫元良的逃亡敗在了“細節(jié)沒藏住”。

12月27日他從成都北門溜出來，藤箱里塞著50根金條全是從兵團軍餉里截的。

為了裝成被土匪搶了的“背二哥”，他用指甲把臉劃出血口子，抹上泥巴，連眉毛都修得耷拉下來。

夜里餓極了，摸到土地廟搶了3個冷饅頭，還把土地公的泥帽子扣在頭上祈福。

本來想靠這副模樣蒙混過關(guān)，沒成想在鞋子上出了岔子。

12月30日，他繞到華陽鎮(zhèn)，聽說解放軍舉行了入城式，以為“警報解除”，大著膽子搭上去重慶的便車。

車到內(nèi)江榫頭鎮(zhèn)，檢查站的小戰(zhàn)士攔住他：“先生，哪里人？做啥子的？”

“郫縣教書的，去重慶尋親戚?！?/p>

他低著頭答。

小戰(zhàn)士的目光從他磨破的長衫滑到腳上，停住了。

那是雙沾滿泥巴的牛皮鞋，邊緣隱約有“空軍專用”的編號，鞋油打得锃亮，和“教書先生”的打扮格格不入。

“脫鞋！”

孫元良臉色煞白，拔腿就跑。

可他46歲，連餓三天，剛躥出20米就被按在稻田里，一臉紫泥。

50根金條、美制手槍被搜出來時，他頭都垂到胸口了。

更丟人的是，派克金筆上刻著“孫元良”三個字，想抵賴都沒轍。

被押回成都關(guān)在文殊院時，他還跟哨兵討價還價：“兄弟，貴軍優(yōu)待俘虜，能不能給碗紅燒肉？不加糖心的。”

這話傳出去，連看守的戰(zhàn)士都笑了都成階下囚了，還惦記著體面。

文具店遮羞,李文的“投機路”走到頭

三位將官里，李文的操作最“繞”先投誠，再逃跑。

這位黃埔一期生、第五兵團司令，12月24日在邛崍簽字投降，對著記者說“想回家種田”，轉(zhuǎn)頭就被送去西南軍政大學“深造”。

他心里一直打鼓。

北平突圍時他從傅作義眼皮子底下逃去南京，這是“前科”；老婆孩子在臺灣，他怕被“算賬”。

1950年3月5日夜，學員們都在看《白毛女》，他翻墻頭溜了。

一路扒火車、睡草垛，逃到香港后，他化名“李崇文”開了家“崇文文具店”，賣鋼筆橡皮。

本以為能靠這身份混進臺灣，沒成想臺灣方面壓根不信任他，直到1951年底才松口讓他入臺。

蔣介石只給了他個“國防部高參”的閑職，辦公室在臺北漏雨的日式平房里。

每天上班，他第一件事就是給收發(fā)室遞煙：“科長，今天有我的信嗎？”信從來沒有他逃的時候把老婆丟在成都，老婆一氣之下改嫁，孩子都改了姓。

1964年他退役，去臺糖公司當顧問，月薪800新臺幣，不夠買10斤牛肉。

1977年胃癌晚期，他躺在病床上，最后對護士說：“姑娘，成都的麻婆豆腐，真香?！?/p>

遺物里只有一枚生銹的川軍北伐紀念章，和一張過期的樂山船票。

1949年的川江碼頭，霧氣早散了。

王陵基1964年獲特赦，葬在八寶山；孫元良1986年在臺灣去世；李文到死都沒再回成都。

他們用鍋底灰、鹽包、文具店招牌偽裝自己，卻藏不住貪婪、僥幸和投機。

川江的水依舊東流，那些試圖逆流而逃的人，終究被時代大潮卷走。

現(xiàn)在夜游錦江，燈光照在江面，沒人再問“到樂山還有幾里”，只記得：民心才是最管用的“路條”，裝得再像，也騙不過歷史。