和顧欣結(jié)婚的第五年，我提了離婚。
岳父大驚失色：“顧欣一個(gè)女人在外打拼不易，你可別胡思亂想?！?br/>岳母也勸和：“夫妻過(guò)日子，哪能沒(méi)點(diǎn)磕磕絆絆，互相體諒著就過(guò)去了?！?br/>我看著他們，忽然笑了笑：“那我們玩?zhèn)€游戲吧?！?br/>“我現(xiàn)在打電話，讓她轉(zhuǎn)我一萬(wàn)塊錢(qián)。如果她轉(zhuǎn)了，今天的話就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?！?br/>岳父當(dāng)即點(diǎn)頭同意。
顧家家境殷實(shí)，在他看來(lái)這不過(guò)是舉手之勞，甚至覺(jué)得我有些幼稚。
電話接通，我按下免提。
短短幾句話后，岳母手中的杯子滑落在地。
岳父怔怔地看著我，仿佛第一次從電話里認(rèn)識(shí)這個(gè)女兒。
掛斷電話后，岳母紅著眼眶，輕輕握住了我的手：“離吧?！?br/>……
我深吸一口氣，看向面色從容的岳父母，最后一次叮囑：“接電話時(shí)，請(qǐng)一定不要出聲?！?br/>他們點(diǎn)頭，電話接通了。
“喂？老公怎么了？”顧欣的聲音傳來(lái)，背景音有些嘈雜。
我笑了一下，眼底卻一片冰涼：“我有事找你?！?br/>電話那頭頓了一下，顧欣的聲音壓低了些，帶上一絲不易察覺(jué)的警惕：“你一個(gè)人？我爸媽不在？”
“對(duì)。”我吐出這個(gè)字。
顧欣的語(yǔ)氣變了，露出不耐煩：“有什么事快說(shuō)，我忙著呢?！?br/>岳父臉上的松弛僵住了，岳母怔怔地看著手機(jī)，仿佛不認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音。
他們從未見(jiàn)過(guò)女兒這一面。
我繼續(xù)平靜地說(shuō)：“給我一萬(wàn)塊錢(qián)。”
“你要錢(qián)干什么……”她習(xí)慣性地質(zhì)問(wèn)，話音未落，一個(gè)年輕男聲插了進(jìn)來(lái)，清朗又帶著刻意拿捏的體貼：“哥哥，你要是沒(méi)錢(qián)，可以自己去上班呀。欣姐賺錢(qián)也很辛苦的?！?br/>是張宇，那個(gè)她口中單純可憐、需要幫助的資助貧困生。
“啪嚓！”
岳母手里的玻璃杯應(yīng)聲落地，碎片崩裂在他們腳邊。
顧欣的吼聲立刻從聽(tīng)筒里炸開(kāi)，夾雜著厭惡：“你又怎么了？故意摔東西引起我的注意，你煩不煩！”
岳母下意識(shí)想去撿碎片，岳父一把死死按住她的手，他臉色鐵青，胸膛劇烈起伏著。
我仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那聲怒吼，繼續(xù)說(shuō)：“等會(huì)兒爸媽要來(lái)家里過(guò)圣誕，你把錢(qián)轉(zhuǎn)我?！?br/>“又來(lái)了，幾百塊買(mǎi)點(diǎn)菜不夠嗎？”
我聲音很輕，卻異常堅(jiān)決：“不夠，今天，必須是一萬(wàn)?！?br/>“你瘋了吧！你要那么多錢(qián)干什么？你以為你是誰(shuí)？一個(gè)在我們家白吃白住，連工作都沒(méi)有的廢物！”
死一般的寂靜。
岳父的拳頭捏得咯咯作響，太陽(yáng)穴突突地跳。岳母的嘴唇顫抖著，死死捂住嘴。
而我，一直強(qiáng)撐的平靜終于被這句話擊得粉碎。
滾燙的淚水毫無(wú)預(yù)兆地滾落，砸在手機(jī)屏幕上，原來(lái)心死到極致，還是會(huì)痛的。
我聽(tīng)著自己哽咽的聲音，輕輕問(wèn)她：“顧欣，你還記得……我們第一次見(jiàn)面，是什么時(shí)候嗎？”

“第一次認(rèn)識(shí)有什么好記的？”
張宇的聲音再次插進(jìn)來(lái)，帶著勝利者般的炫耀：“我的第一次可是給了欣姐的，她說(shuō)了，以后要嫁給我?！?br/>岳父猛地站起身，岳母也發(fā)出一聲急促的抽氣。
我抬起通紅的眼，用盡最后力氣，朝他們緩緩搖了搖頭，別出聲，讓我說(shuō)完。
我用袖子狠狠抹了把臉，岳母顫抖著手，抽出紙巾，一點(diǎn)點(diǎn)，極其輕柔地替我擦拭臉上未干的淚痕。
五年前，我剛做完兼職，卻看見(jiàn)她的車(chē)拋錨在路邊。
她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說(shuō)有一份緊急文件必須在半小時(shí)內(nèi)送到。
我試著給她修好了車(chē)。
她要了我的電話，存下時(shí)備注了“雨夜騎士”。
幾小時(shí)后她打來(lái)電話，聲音里帶著笑意和緊張：“文件送到了，合作談成了……我能請(qǐng)你吃頓飯嗎？”
小餐館里，我緊張得不敢抬頭，她不停地找話題，不讓任何一句話落空。
送我回去時(shí)，風(fēng)很大，她解下自己的羊絨圍巾仔細(xì)系在我脖子上。
后來(lái)聯(lián)系越來(lái)越多。
直到那個(gè)黃昏，她捧著一束雛菊，緊張得語(yǔ)無(wú)倫次：“我想以后每個(gè)日子都能在你身邊……你愿意嗎？”
我第一次去她家時(shí)，緊張地說(shuō)自己是孤兒，她緊緊握住我的手，轉(zhuǎn)向她的父母鄭重發(fā)誓：“這輩子我一定會(huì)好好對(duì)他，顧家就是他的家。”
那一刻，我以為自己終于找到了歸宿。
“行了！”顧欣粗暴地打斷我，聲音里充滿了厭煩，“這種陳年舊事的愛(ài)情故事，你記這么清楚有什么用？早就過(guò)去了！”
張宇配合地傳來(lái)一聲輕蔑的嗤笑。
我的淚水，好像真的流干了。
岳母的紙巾，濕了一張又一張。
“是啊，過(guò)去了?！蔽彝旎ò?，仿佛在看那場(chǎng)早已融化的大雨，“我以為，我們會(huì)一直那樣。”
“可第二年，我沒(méi)讓你懷孕，你就覺(jué)得是我的問(wèn)題。后來(lái)，你開(kāi)始說(shuō)要資助貧困生，慢慢就不怎么回家了，夜不歸宿成了常事……”
岳父和岳母徹底僵在原地，臉上血色盡褪。
他們此刻才真正意識(shí)到，這場(chǎng)裂痕，并非一朝一夕。