1959年9月10日，北京天安門廣場西側(cè)矗立了一座宏偉建筑，它就是人民大會堂。

同年9月底，赫魯曉夫訪華看到人民大會堂后沉默不語，他不敢相信中國人能在不到一年的時間建造起如此宏偉的建筑，那么，人民大會堂的建造究竟有多艱難？

1958年，中共中央政治局?jǐn)U大會議作出決定，要建設(shè)一批國慶工程來慶祝新中國成立10周年，人民大會堂是其中最引人矚目的項目。

當(dāng)時國家給這個工程設(shè)定的工期不到一年，而按照常規(guī)，完成這樣規(guī)模的建筑至少需要數(shù)年時間，這一決定背后有著明確的政治考量，向世界展示年輕共和國所取得的成就。

北京市副市長萬里于動員大會講話時，直言不諱地表達了這一意圖：“有人質(zhì)疑我們無法自主建設(shè)現(xiàn)代化國家，難道不是嗎？”

老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們定要爭得這口氣，以實際行動給出有力回應(yīng)，用確切事實作出擲地有聲的回答，展現(xiàn)堅韌與決心，絕不負(fù)心中壯志。

直接投身人民大會堂建設(shè)工作者達3萬余人，尚不包括各工廠加工備料人員，建設(shè)者們開創(chuàng)“三邊工程”工作模式，即邊設(shè)計、邊備料、邊施工，展現(xiàn)出非凡的建設(shè)智慧與效率。

人民大會堂的設(shè)計過程充滿曲折，最初征集的100多個方案經(jīng)過七輪評選，仍然沒有脫穎而出的周恩來總理指示要進一步解放思想，發(fā)動青年同志參加設(shè)計。

最終被采納的方案將中央大廳置于東西、南北兩條軸線的交叉點上，打破了傳統(tǒng)設(shè)計思路，建筑包含萬人大禮堂、宴會廳和全國人大常委會辦公區(qū)域，功能復(fù)雜而全面。

關(guān)于建筑風(fēng)格的爭論一直存在，有聲音質(zhì)疑設(shè)計是否過于“西而古”，梁思成等專家提出了不同意見，周恩來的回應(yīng)很明確：“現(xiàn)在問題不在于是古非古、是西非西，而在于一萬人開會，五千人會餐，八個月蓋完?！?/p>

1959年9月9日凌晨，毛主席親臨施工現(xiàn)場視察，當(dāng)場解決了建筑命名問題，當(dāng)被問到這座建筑該叫什么時，萬里回答“我們一般叫‘大會堂’或‘人大會堂’”，毛主席當(dāng)即拍板：“那就叫人民大會堂吧！”

人民大會堂建設(shè)雖經(jīng)過嚴(yán)格檢查驗收，但對于挑臺安全和音響效果仍存在擔(dān)憂，為了進行全面測試，工程指揮部決定在正式竣工的9月10日晚上組織一場萬人觀演活動。

經(jīng)過征求建設(shè)者意見，這場測試演出邀請了京劇藝術(shù)大師梅蘭芳，已經(jīng)很少登臺的梅先生慨然應(yīng)允，表演了他的拿手好戲《貴妃醉酒》，一萬多名建設(shè)者成為第一批觀眾，既檢驗了建筑功能，也享受了自己的勞動成果。

更大的考驗發(fā)生在1959年9月29日，人民大會堂迎來首次國宴，宴會廳采用木吊頂引發(fā)了安全隱患擔(dān)憂，公安局方面一度認(rèn)為在宴會廳舉辦國宴“不保險”，在建筑設(shè)計師沈勃的堅持下，國宴得以如期舉行。

為了確保萬無一失，指揮部組織了約50名老工人，每人提著一件棉襖，分散在宴會廳的頂棚里警戒。

一旦發(fā)現(xiàn)電線滋火，立即用棉襖捂滅并拉開電閘，這一后來被稱為“棉襖消防”的措施，最終保證了國宴的順利進行。

1959年9月29日上午10時，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫從美國飛抵北京，他的這次訪問正值中蘇關(guān)系微妙變化的時期。

從1958年開始，中蘇之間在對內(nèi)對外政策方面逐漸產(chǎn)生分歧，1959年中印邊界沖突發(fā)生后，蘇聯(lián)采取了中立態(tài)度，引起了中國的強烈不滿。

赫魯曉夫此次訪美后來到北京，試圖說服中國領(lǐng)導(dǎo)人放棄激進政策，融入美蘇緩和進程，在這樣的背景下，赫魯曉夫參觀了剛剛建成的人民大會堂，根據(jù)記載，這位習(xí)慣在社會主義陣營中扮演老大哥角色的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，在親眼看到這座宏偉建筑時沉默了。

這種沉默或許不僅源于對建筑規(guī)模和質(zhì)量的驚訝，更可能包含了對中國建設(shè)速度和自主能力的重新評估，赫魯曉夫或許意識到，這個東方盟友正在走出一條不同于蘇聯(lián)模式的道路。

人民大會堂的建設(shè)凝聚了全國各地建設(shè)者的心血，張百發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的青年突擊隊從最初的12人擴展到200多人，在工地上的十個月里沒有休息過一天。

建筑材料來自全國各地，需要五米六的鋼材時，鞍鋼專門軋制了這一特殊規(guī)格，需要樟木時，貴州老百姓把自家最好的樟木扔進運輸車，分文不取。

周恩來曾這樣評價建設(shè)者：“這些同志不為名，不為利，卻這樣努力工作，應(yīng)該給他們立一個紀(jì)念碑，” 這種精神正是人民大會堂能夠奇跡般建成的關(guān)鍵。

天安門廣場改建之際，短短一月便拆除超50萬平方米房屋，10129余戶居民顧全大局，遷至右安門附近簡易房，他們平凡卻偉大的付出，悄然融入這項宏大工程之中。

人民大會堂的建成不僅是一個建筑奇跡，更是一個政治象征，它向世界展示了新中國在極端困難條件下集中力量辦大事的能力。

這座建筑很快成為中國政治生活的重要舞臺，1959年4月18日至28日，第二屆全國人民代表大會在這里舉行，選舉劉少奇為中華人民共和國主席，朱德為全國人大常委會委員長。

與人民大會堂同時建成的還有首都其他九大建筑，包括中國革命博物館和歷史博物館、軍事博物館、民族文化宮等，共同構(gòu)成展示新中國成就的窗口。

周恩來總理曾指出：“人民大會堂這么個房子有兩個關(guān)鍵，一個是垮得了垮不了，一個是好看不好看，垮不垮是主要的，” 六十多年過去，這座建筑依然屹立，其設(shè)計壽命“不能少于350年”的目標(biāo)正在實現(xiàn)中。

今天的游客站在天安門廣場西側(cè)，依然能看到這座巍峨建筑的身影，它外立面的淺色花崗巖在陽光下泛著微光，34根巨型廊柱支撐起的不僅是建筑的重量，更是一個國家在困難時期挺起的脊梁。

當(dāng)年工人們提著棉襖在吊頂上值守的緊張時刻早已成為歷史，如今的人民大會堂內(nèi)部已換上了現(xiàn)代化消防設(shè)施。

這座建筑本身成為了一個時代的注腳，赫魯曉夫當(dāng)年沉默不語的原因或許已經(jīng)不再重要，重要的是它向世界證明：當(dāng)三萬人不為名利共同奮斗時，十個月能夠創(chuàng)造出什么。