他是毛主席的一員愛(ài)將，從小就練就了一身武藝，他就是赫赫有名的許世友將軍。

除了武藝高強(qiáng)、能打勝仗，許世友最大的特點(diǎn)就是愛(ài)喝酒了。不過(guò)，在1976年，他在韶山與老戰(zhàn)友一同喝酒的時(shí)候，女兒的一句話(huà)卻讓他臉色大變，連連擺手說(shuō)“不能喝了”。

這到底是怎么回事呢？

1976年，廣州城里的北風(fēng)帶著濕冷的潮氣，刮得人骨頭縫都發(fā)緊。

夜里10點(diǎn)，廣州軍區(qū)司令部的辦公樓還亮著一盞孤燈，那是司令員許世友的辦公室。這位從少林寺闖出來(lái)、打了一輩子仗的開(kāi)國(guó)上將，正埋首批閱著南疆防務(wù)的文件，桌上的搪瓷缸子早已沒(méi)了熱氣。

突然，桌上的內(nèi)線(xiàn)電話(huà)像被人攥緊了似的，急促地響了起來(lái)。值班參謀的聲音帶著難以抑制的顫抖，從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)：“首長(zhǎng)，剛收到中央電報(bào)，周總理逝世了?！?/strong>

許世友握著鋼筆的手猛地一頓，筆尖在文件上劃出一道粗重的墨痕。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是緩緩合上文件，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝菔莸氖种冈趫?jiān)硬的桌面上一下下敲著，力道重得像是在捶打敵人的碉堡。

十幾分鐘后，他起身走到走廊盡頭的窗前，警衛(wèi)員遞過(guò)來(lái)的訃告被他攥得皺巴巴的。寒風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著南方冬夜特有的濕冷，刮在臉上跟小刀子似的，可他渾然不覺(jué)。

這位以脾氣火爆、敢打敢沖聞名的將軍，此刻像一尊沉默的石像，只有肩膀微微起伏，泄露了內(nèi)心的波瀾。

接下來(lái)的幾天，司令部里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。許世友幾乎沒(méi)怎么吃東西，警衛(wèi)員端來(lái)的飯菜熱了又涼，涼了又熱，他動(dòng)筷子的次數(shù)屈指可數(shù)。

有人勸他歇會(huì)兒，他只是搖搖頭，聲音沙?。骸翱偫碜吡?，國(guó)家少了個(gè)主心骨，前線(xiàn)還等著消息，我哪能睡得著？”

夜里，整棟小樓只剩下電報(bào)機(jī)“嘀嘀嗒嗒”的聲響，那是他在一遍遍查閱來(lái)自北京的指示，也是他把滿(mǎn)心的悲痛和怒火，都泄在了鍵盤(pán)的敲擊聲里。

往日里，誰(shuí)要是辦事不力，免不了要被他一頓狠批，可那幾天，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次火，只有越敲越重的電報(bào)聲，在寂靜的夜里格外清晰。

2月底，許世友突然召集身邊的工作人員，說(shuō)要去一趟湖南韶山。

“總理走了，我去看看主席的故鄉(xiāng)，也算給總理有個(gè)交代?！?/strong>他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可誰(shuí)都知道，這位與毛主席有著四十年深厚情誼的將軍，是心里揣著事兒去的。

出發(fā)前，他把軍區(qū)的大小事務(wù)一一交代清楚，連應(yīng)急方案都制定了好幾套，最后只帶了兩名警衛(wèi)員，還有妻子和女兒許麗一家老小，輕車(chē)簡(jiǎn)從地踏上了行程。

湖南省委書(shū)記張平化接到電話(huà)時(shí)，愣了足足有好幾秒。他和許世友是大別山時(shí)期的老戰(zhàn)友，太了解這位老伙計(jì)的脾氣了，平時(shí)要么在部隊(duì)練兵，要么就在辦公室處理公務(wù)，很少主動(dòng)出門(mén)散心。

“這位老兄啊，看著粗枝大葉，心里比誰(shuí)都重感情，這是想找個(gè)地方靜一靜，排解排解心里的憋屈呢?！睆埰交?dāng)即吩咐下去，親自備好車(chē)子，要去半路迎接。

韶山的晨霧濃得像化不開(kāi)的墨，把村里的青瓦白墻都罩得朦朦朧朧。許世友一行人的吉普車(chē)在坑坑洼洼的碎石路上顛簸著，車(chē)轱轆碾過(guò)石子的聲音格外刺耳。

車(chē)子剛停穩(wěn)，許世友就推開(kāi)車(chē)門(mén)跳了下去，他抖了抖身上的軍大衣，目光直直地投向不遠(yuǎn)處的毛主席故居，那眼神像獵人盯住了獵物，卻沒(méi)了往日的凌厲，多了幾分復(fù)雜的情愫。

女兒許麗拎著旅行包跟在后面，小聲勸他：“爸，一路顛簸挺累的，先去招待所歇歇再看吧?！?/strong>他只是“嗯”了一聲，腳卻像釘在了地上，鞋底沾了厚厚的一層泥，也全然不顧。

他們住的招待所簡(jiǎn)陋得很，墻皮都卷了邊，木門(mén)一推就“吱呀”作響，可角落里卻端端正正放著一臺(tái)電報(bào)機(jī)。

打掃衛(wèi)生的服務(wù)員路過(guò)，小聲嘀咕：“這輩子還是頭一回見(jiàn)，住進(jìn)招待所還帶著這玩意兒，跟一支‘野戰(zhàn)部隊(duì)’似的。”這話(huà)剛好被許世友聽(tīng)見(jiàn)，他不僅沒(méi)生氣，反而笑了：“我們當(dāng)兵的，就算到了野外，通信也不能斷啊?！?/strong>

在韶山的第3天傍晚，張平化拎著一個(gè)布袋子找上門(mén)來(lái)。一進(jìn)門(mén)，他就笑著打趣：“大別山的老伙計(jì)，知道你好這口，把我藏了好些年的寶貝給你帶來(lái)了?！?/p>

說(shuō)著，他從袋子里掏出幾瓶白酒，瓶身上的標(biāo)簽都已經(jīng)泛黃，顯然是珍藏了許久的好酒。張平化也不找酒杯，轉(zhuǎn)身從灶房里抄出兩個(gè)粗瓷大碗，碗沿還有個(gè)小豁口。許世友一看，頓時(shí)爽朗地笑了：“還是老戰(zhàn)友懂我，碗大喝著才痛快！”

第1碗酒下肚，許世友的額頭就冒出了細(xì)密的汗珠，他轉(zhuǎn)身讓警衛(wèi)員把窗戶(hù)打開(kāi)透透氣。張平化拿起酒壺，正要給他滿(mǎn)上第2碗，許麗突然快步湊到父親身邊，壓低聲音說(shuō)了一句：

“爸，周總理剛走沒(méi)多久，咱們?cè)谶@兒喝高了，不太合適吧。”

聲音不大，卻讓許世友端著碗的手瞬間僵在了半空。幾秒鐘后，他猛地把碗扣在桌上，碗里的酒花濺得四處都是，他卻連擦都沒(méi)擦一下，只沉沉地說(shuō)了一句：“不喝了！”聲音不算大，卻透著一股讓人不敢違抗的決絕。

張平化舉著酒壺的手停在半空，愣了愣，疑惑地問(wèn)：“這……是酒太辣了？”許世友搖了搖頭，目光望向窗外的毛主席故居，緩緩說(shuō)道：“地方不同，規(guī)矩也就不同?！?/strong>

屋里一下子安靜下來(lái)，連墻上壁鐘的秒針走動(dòng)聲都聽(tīng)得清清楚楚。許麗趕緊端來(lái)一杯熱茶遞給父親，茶水冒著熱氣，許世友連著喝了兩大口，才勉強(qiáng)壓住了心里翻涌的情緒。

沒(méi)人再追問(wèn)他那句話(huà)的意思，可在場(chǎng)的每個(gè)人都懂：周總理的靈堂還沒(méi)撤，在毛主席的故鄉(xiāng)里，怎么能有醉態(tài)呢？這既是對(duì)總理的緬懷，也是對(duì)主席的尊敬。

第2天清晨，村口的柏樹(shù)被霧氣籠罩著，透著一股肅穆的氣息。許世友戴著軍帽，站在毛主席故居的門(mén)前，一站就是很久。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)身邊的女兒許麗說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到主席的時(shí)候，老人家問(wèn)我會(huì)什么。那時(shí)候年輕氣盛，張口就回：打槍、喝酒?，F(xiàn)在想想啊，能管住自己，才算是真本事。”

警衛(wèi)員知道首長(zhǎng)平日里喜歡打獵，特意把那支繳獲的“九九式”步槍擦得锃亮，想著趁這個(gè)機(jī)會(huì)，讓首長(zhǎng)進(jìn)山打一槍?zhuān)埠媒饨鈵灐?/strong>

可許世友卻擺了擺手：“別把槍拿出來(lái)，這地方清靜，槍聲不好聽(tīng)?！?/strong>

村里的老鄉(xiāng)們還是像往常一樣，拎著土銃進(jìn)山打獵，傍晚回來(lái)的時(shí)候，手里還提著幾只野兔。晚飯桌上，張平化把一碗燉好的兔肉推到許世友面前，他卻還是始終沒(méi)動(dòng)筷子：

“在這兒殺生，總覺(jué)得心里不踏實(shí)?！?br/>

3月初，許世友一行要離開(kāi)韶山了。回程的路上，他一直靠在車(chē)窗邊，望著窗外漸漸遠(yuǎn)去的青瓦白墻，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一年的悲痛會(huì)接踵而至。9月9日，急促的電話(huà)鈴聲再次打破了廣州軍區(qū)的寧?kù)o。秘書(shū)的聲音帶著難以抑制的嘶啞，從聽(tīng)筒里傳來(lái)：

“首長(zhǎng)，中央來(lái)電，毛主席逝世了?！?br/>

許世友猛地從床上坐起來(lái)，連衣服都來(lái)不及穿整齊，披著軍大衣就往樓下跑，扣子扣錯(cuò)了位置，鞋帶也松散著，身邊的人看著心疼，卻沒(méi)人敢提醒。

他在辦公桌前站了幾秒，胸腔里像是堵著一塊巨石，半天才吐出兩個(gè)字：“北上！”當(dāng)天凌晨，軍機(jī)的轟鳴聲劃破了夜空。

等他們趕到北京時(shí)，毛主席的靈堂已經(jīng)設(shè)好了。許世友一身軍裝穿得筆挺，腰間還別著槍。值班的工作人員見(jiàn)狀，趕緊上前好言相勸：“首長(zhǎng)，這里是靈堂，帶槍不太合適……”

他抬起眼，目光堅(jiān)定地說(shuō)：“我是一名軍人，槍是我的武器，也是我的使命，守靈也要帶著它?！?/strong>

在靈堂里的那幾個(gè)小時(shí)，他就像一尊雕塑似的，紋絲不動(dòng)地站著，汗水順著鬢角滑落，一滴滴砸在冰冷的大理石地面上，暈開(kāi)一小片水漬。

從北京返回廣州后，許世友把家里的客廳徹底清空了，墻上貼滿(mǎn)了毛主席的照片。每次批文件累了，他就坐在藤椅里抽旱煙，對(duì)著墻上的照片自言自語(yǔ)。

身邊的人問(wèn)他在說(shuō)什么，他總是回答：“跟主席匯報(bào)匯報(bào)近期的戰(zhàn)況，讓他老人家放心。”

墻上的照片是靜止的，可在他眼里，那分明是一位仍在指揮千軍萬(wàn)馬的領(lǐng)袖。

晚年的許世友，做事還是一貫的風(fēng)格，踏實(shí)又干凈。他不喜歡別人給他搞特殊待遇，不管是在工地上干活，還是和老鄉(xiāng)們聊天，都透著一股接地氣的實(shí)在。

他給工錢(qián)的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)斤斤計(jì)較，有多少給多少，從不拖欠；看到孩子們干活沒(méi)戴手套，他會(huì)主動(dòng)掏錢(qián)讓買(mǎi)；隊(duì)里人有難處，他也從不推脫，能幫的一定幫。他說(shuō)話(huà)直來(lái)直去，辦事雷厲風(fēng)行，不帶一點(diǎn)花架子，就像他一輩子打仗一樣，步步扎實(shí)，句句算數(shù)。

1976年的韶山之行，像一道刻在許世友生命里的印記。他用一個(gè)“不喝了”的承諾，用一次克制的自我約束，完成了對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)答卷。

后來(lái)有人問(wèn)他，這輩子最驕傲的事是什么，他沒(méi)有說(shuō)自己打了多少勝仗，立了多少戰(zhàn)功，而是說(shuō)：“能打仗靠的是膽子，能管住自己靠的是良心?！?/strong>