作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

常言道：善惡終有報(bào)，這句名言卻在蔡磊一家人身上，徹底失靈！

蔡磊曾在2023年的采訪中自述，自家三代男性都面臨著“短命”魔咒，爺爺50出頭就去世，父親47歲病逝，而剛40出頭的蔡磊也身患絕癥漸凍癥。

如今，47歲的蔡磊已經(jīng)和漸凍癥斗爭(zhēng)的第6年，蔡磊自證病情已進(jìn)入晚期，能否活到50歲仍是未知數(shù)！

蔡磊公開“時(shí)間膠囊”

12月30日，消失已久的蔡磊公布了一篇視頻，屏幕上的蔡磊還有微弱的語(yǔ)言能力，這并非是因?yàn)椴∏楹棉D(zhuǎn)。

而是因?yàn)檫@段畫面攝錄于2024年的盛夏8月，彼時(shí)的陽(yáng)光還算熱烈，但他卻在這段影像里藏著一句令人心碎的潛臺(tái)詞：當(dāng)你們看到這一幕時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界里的那個(gè)我已經(jīng)徹底失聲了。

這是一個(gè)本來(lái)約定“最好永遠(yuǎn)不要播放”的備忘錄，對(duì)于蔡磊團(tuán)隊(duì)和家人來(lái)說(shuō)，這顆“時(shí)間膠囊”的開啟，意味著一道殘酷防線的失守。

那時(shí)候的他，面部肌肉雖然已經(jīng)顯出疲態(tài)，但下巴、牙床還沒有完全塌陷，那曾締造中國(guó)電子發(fā)票體系的聲帶還能震動(dòng)空氣發(fā)出聲響。

而僅僅過了四個(gè)月，漸凍癥這個(gè)無(wú)情的對(duì)手就徹底攻陷了他的語(yǔ)言中樞，將他推向了更深邃的寂靜。

如今，距離蔡磊正式確診漸凍癥已經(jīng)過去了整整六年，這六年，是一場(chǎng)原本就在醫(yī)學(xué)教科書上被宣判必?cái)〉膽?zhàn)役，蔡磊把這次視頻的公開看作某種里程碑，或者是沖鋒號(hào)。

雖然漸凍癥評(píng)分總分48分里，他只剩下了個(gè)位數(shù)，不僅意味著生活完全不能自理，更標(biāo)志著生命倒計(jì)時(shí)的指針已經(jīng)撥到了“終末期”的刻度。

很難想象，一個(gè)清醒的大腦被囚禁在一具如同混凝土般凝固的軀殼里是什么滋味，曾經(jīng)能敏銳捕捉市場(chǎng)風(fēng)向的蔡磊，現(xiàn)在的身體感知只剩下了痛苦。

這副軀殼中沒有知覺的麻木，只有無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的壓痛、肌肉痙攣，以及因?yàn)闊o(wú)法控制口水而帶來(lái)的嗆咳與窒息感。

每天夜幕降臨，他必須把自己交給呼吸機(jī)，否則睡眠本身就可能成為致命的陷阱，在這個(gè)連洗澡都需要被人用繩索像吊運(yùn)貨物一樣懸空操作的階段，常人或許早已被絕望壓垮。

但蔡磊卻在絕境中進(jìn)化出了一種駭人的“半機(jī)械人”形態(tài)，既然嘴巴不能說(shuō)了，手腳不能動(dòng)了，那就把眼睛變成武器。

身體癱瘓但仍堅(jiān)持工作

現(xiàn)在的蔡磊，工作效率依然滿負(fù)荷到令人咋舌，唯一的區(qū)別是，連接他和這個(gè)世界的只有一臺(tái)高精度的眼控儀。

這套系統(tǒng)成了他新的神經(jīng)末梢，捕捉著他眼球每一次微小的轉(zhuǎn)動(dòng)，點(diǎn)擊、打字、處理如山的文檔、甚至繼續(xù)在這場(chǎng)向死而生的戰(zhàn)役中發(fā)號(hào)施令，全部依賴視線完成。

在這幾寸屏幕之間，他甚至不僅是在用自己的腦力，更是在調(diào)用一種超越人類極限的外腦——AI，早在兩年多前，為了與這必死的命運(yùn)賽跑，蔡磊團(tuán)隊(duì)就引入了人工智能科學(xué)家。

現(xiàn)在的“漸凍癥科研大腦”已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的輔助工具，而是一個(gè)不知疲倦的超級(jí)研究員。

它能在一瞬間吞噬并咀嚼人類數(shù)十年積累下來(lái)的近4萬(wàn)篇核心文獻(xiàn)，在這浩如煙海的數(shù)據(jù)中不知疲倦地檢索、辯論、自我質(zhì)疑，將篩選潛在藥物的速度硬生生提升了上百倍。

這種基于硅基生命的冷靜算力，或許是唯一能追趕漸凍癥那種殘酷生物衰退速度的力量，在這場(chǎng)科技與絕癥的廝殺背后，籠罩在蔡磊頭頂?shù)?，還有一層更宿命論的陰云。

甚至可以說(shuō)，如果不信命，有時(shí)候看著蔡家的族譜，你都會(huì)覺得背脊發(fā)涼，那仿佛是一道針對(duì)踩家男性的“短命魔咒”。

蔡磊自曝三代男性難過中年

蔡磊的爺爺是個(gè)本分的農(nóng)民，一輩子在土地里刨食，避開了兵荒馬亂，卻在五十歲剛出頭的年紀(jì)突然撒手人寰。

到了父輩，蔡磊那位當(dāng)過兵、身體素質(zhì)硬朗的父親，也沒能在那道坎前剎住車，同樣是在47歲那年，被肝病無(wú)情帶走。

而今，1978年出生的蔡磊，恰好也站在了父親當(dāng)年倒下的那個(gè)年齡關(guān)口上，如果把人生比作劇本，命運(yùn)似乎在嘲弄這位天才。

蔡磊從小就是那種“別人家的孩子”，高二就能輕松考入中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，從基層稅務(wù)到萬(wàn)科、三星再到京東，他的人生一直都在按快進(jìn)鍵，仿佛潛意識(shí)里知道留給他的時(shí)間并不多。

就在他登頂事業(yè)巔峰，準(zhǔn)備享受人生贏家的紅利時(shí)，漸凍癥成了那個(gè)最終的攔路虎，但他沒有像前兩代人那樣在命運(yùn)面前低頭沉默。

在這位習(xí)慣了用商業(yè)邏輯解決問題的硬漢眼中，既然是“魔咒”，那就把它當(dāng)成一個(gè)待解的Bug。

這是一場(chǎng)近乎瘋狂的“All-in”豪賭。他不但沒有在這個(gè)接近生命盡頭的時(shí)刻選擇安享最后的時(shí)光，反而把自己變成了某種消耗品。

一場(chǎng)無(wú)價(jià)的豪賭

數(shù)千萬(wàn)的個(gè)人積蓄砸了進(jìn)去，甚至不夠，他又和妻子段睿變賣資產(chǎn)、再次承諾捐贈(zèng)一億。

在商業(yè)世界里，投資講究回報(bào)率，而在蔡磊的這筆賬里，哪怕血本無(wú)歸，只要能換來(lái)那個(gè)叫做“希望”的數(shù)據(jù)，就是賺了。

妻子段睿，這位北大醫(yī)學(xué)部的高材生，在這場(chǎng)殘酷的劇情里，從一個(gè)被呵護(hù)的愛人變成了一名最堅(jiān)韌的戰(zhàn)友。

原本是藥研專業(yè)的她，為了丈夫那看似不可能的夢(mèng)想，放棄了自己的生活，一頭扎進(jìn)了直播間，用帶貨的每一分錢去填補(bǔ)那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的科研黑洞。

這對(duì)半路出家做直播的夫妻，硬是用最原始的努力對(duì)抗著最前沿的科學(xué)難題，即便蔡磊曾因?yàn)椴幌胪侠燮迌憾鴽Q絕地提出離婚，段睿依然用行動(dòng)給出了否定的答案：這是一場(chǎng)兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而在那個(gè)最新發(fā)布的視頻末尾，蔡磊雖然已無(wú)法用自己的聲帶傳遞情緒，但他眼里的光還沒有熄滅，這并不是盲目的樂觀，數(shù)據(jù)正在反饋著實(shí)打?qū)嵉倪M(jìn)展。

那些在視頻中露面的病友，有的手臂力量奇跡般回升，有的病情惡化速度被按下了暫停鍵。

雖然這些微光對(duì)于蔡磊本人已經(jīng)近乎枯竭的軀體來(lái)說(shuō)，可能來(lái)得太晚了，但他通過AI打出的那幾行字卻依然鏗鏘有力——對(duì)于某些特定類型的漸凍癥，歷史的河道已經(jīng)被改變了。

單基因漸凍癥的壁壘正在松動(dòng)，早期的病人甚至有望回歸健康生活，這句話背后的分量，只有經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次絕望的病友家庭才能聽懂。

即便是最難啃的散發(fā)型病例，幾百條藥物管線正在全球科學(xué)家的接力下飛速推進(jìn)，蔡磊把自己那已經(jīng)極度萎縮的身體，變成了攻打這座堡壘的最后一枚炮彈，甚至是墊腳石。

在之前的一次采訪里，倪萍在聽到蔡磊早早簽署了遺體捐贈(zèng)協(xié)議、連大腦和脊髓都要留在手術(shù)臺(tái)上供解剖研究時(shí)，忍不住當(dāng)場(chǎng)落淚。

這種震撼超越了同情，是對(duì)一個(gè)人類在面臨必死結(jié)局時(shí)所展現(xiàn)出的神性的敬畏，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的商業(yè)大佬或許已經(jīng)逐漸在物理層面上消失了。

他現(xiàn)在是一個(gè)依然會(huì)在深夜工作到腰痛需人拍打的“只能看見眼球轉(zhuǎn)動(dòng)”的病號(hào)，是一個(gè)因?yàn)闊o(wú)法做出面部表情而看起來(lái)永遠(yuǎn)嚴(yán)肅的丈夫，也是一個(gè)為了孩子上學(xué)而不得不常年與幼子分離的父親。

但他也是那個(gè)打破了沉默的人，那個(gè)在冰封的絕望之海里，執(zhí)拗地舉著火把，試圖把那一小塊堅(jiān)冰融化的破冰者。

直到今天，蔡磊仍然在那個(gè)特殊的眼控系統(tǒng)前，用目光一個(gè)字一個(gè)字地敲打著人類對(duì)抗絕癥的進(jìn)度條，他確實(shí)失聲了，但此刻，震耳欲聾。

參考信息：