一塊白薯干能硬到什么程度？能硌掉半顆牙，也能甜到三十年后。姜昆把這塊“糖”含在腮幫子里，像含著一顆不會(huì)化的星星，嚼半小時(shí)，口水把纖維泡軟，甜味才一點(diǎn)點(diǎn)滲出來——那是1960年春節(jié)，北京胡同里唯一合法的年貨“奢侈品”。

別急著可憐他。那會(huì)兒全北京市民一個(gè)月才二兩油，肉票比喜鵲還難見，有人把骨頭磨成粉，蒸成“人造肉”，咬一口滿嘴渣子，照樣能哄一桌孩子。姜昆家六口人靠父親47塊工資和每人8塊補(bǔ)助活著，白薯干是河北親戚偷偷塞進(jìn)信封的“走私貨”，金黃、皺巴、帶著干爽的秋風(fēng)味，比現(xiàn)在的黑松露巧克力金貴多了。

后來他去北大荒插隊(duì)，發(fā)現(xiàn)世界居然還有另一個(gè)版本：連隊(duì)春節(jié)“八菜一湯”，拔絲土豆能拉出半米糖絲，豬肉燉粉條用臉盆端上桌。知青們把《紅燈記》唱成“雄赳赳氣昂昂”，朝鮮屯的大叔吹軍號(hào)循環(huán)《歌唱祖國(guó)》十八遍，號(hào)聲在零下三十度的空氣里凍成冰柱子，掉在地上當(dāng)當(dāng)響。

回北京探親，他跟父親描述“豬肉管夠”，老爺子聽完沉默半天，只問了一句：“那白薯干還甜嗎？”一句話把兩個(gè)春節(jié)折疊在一起：一邊是物質(zhì)最癟的胡同，一邊是菜單最闊的荒原，可兩邊都靠同一種甜味確認(rèn)自己還活著。

所以別輕易說“貧窮限制想象力”，限制的是對(duì)甜度的定義。今天的孩子把巧克力掰一半就嫌膩，當(dāng)年那塊需要牙齒加班的白薯干，卻能把整個(gè)童年的亮度調(diào)高兩檔。味覺的記憶最不講理，它繞過錢包、繞過時(shí)代，直接給心里安了一個(gè)不會(huì)跑題的春節(jié)。