醫(yī)保報銷剛被砍了一刀，家門口自衛(wèi)隊基地卻連夜運進成箱的導(dǎo)彈，這就是東京上班族昨晚刷手機的真實畫面。9萬億日元軍費，60億美元，數(shù)字大得晃眼，可政府說錢不夠，先把老百姓的病房補貼扣掉。高市早苗算盤打得響：先把導(dǎo)彈豎起來，再派外交官去北京莫斯科鞠躬，以為這樣就能讓中俄閉嘴。結(jié)果解放軍的“正義使命-2025”演習(xí)畫面直接沖上熱搜，戰(zhàn)機掠過臺海，船艦貼著沖繩，彈幕里全是“別眨眼，這就是回禮”。

我在橫濱的同學(xué)發(fā)語音，說公司樓下藥妝店貼出告示，老人常用的高血壓藥開始限購，因為政府把藥價補貼砍了。同一時間，電視臺播出自衛(wèi)隊測試高超音速滑翔體的短片，鏡頭給足那枚黑漆漆的彈頭，旁白卻輕描淡寫：速度超過5馬赫，難以攔截。彈幕瞬間炸了：藥都買不起了，還管攔截誰？這就是普通人最直接的換算，醫(yī)保賬單的缺口等于導(dǎo)彈尾焰里燒掉的那一串零。

防衛(wèi)省文件里藏著一句不起眼的小字：宇宙作戰(zhàn)集團編制240人，年度預(yù)算先給2000億。聽起來像科幻，其實就是24小時盯別國衛(wèi)星的辦公室，電費都得從醫(yī)保省出來。有自衛(wèi)隊退役老哥在論壇爆料，岸艦導(dǎo)彈改裝項目實際測試射程1200公里，已經(jīng)能打到上海外海，可官方堅持說是“離島防衛(wèi)”。底下回復(fù)一句話戳破：離島防衛(wèi)需要打到別人家門口？點贊瞬間破萬。

更魔幻的是，外務(wù)省在預(yù)算公布前一周，緊急邀請中俄使館人員去京都喝抹茶，說是“說明會”，被記者拍到現(xiàn)場連塊點心都沒上。喝完茶第三天，預(yù)算案直接過會，導(dǎo)彈采購清單同步上傳。中俄使館微博一句“茶味已淡”配圖空白茶杯，閱讀量兩億，誰都能讀出潛臺詞：緩兵之計太拙劣。

解放軍演習(xí)選在凌晨5點，天沒亮火箭彈覆蓋灘頭，無人機群直播，畫面清晰得能看清登陸艦編號。臺海對岸的民宿老板發(fā)朋友圈：今天退房特別快，日本游客昨晚連夜走。下面有人回：導(dǎo)彈上膛，誰還睡得著？這就是當(dāng)下東亞的日常，軍費數(shù)字一刷新，機票搜索立刻跳漲。

日本國內(nèi)也不是沒反對聲，但都被一句“中國威脅”噎回去。大阪一位護士在工會網(wǎng)站寫：夜班費被砍三成，政府說省出來的錢買導(dǎo)彈是為了保護我們。她最后問：導(dǎo)彈能擋病毒嗎？帖子第二天消失，賬號被限制。有人截圖保存，轉(zhuǎn)發(fā)語只有三個字：擋不了。點贊數(shù)比原文高十倍。

說到底，這就是一筆用民生換射程的買賣。醫(yī)保越薄，導(dǎo)彈越粗；養(yǎng)老金越晚發(fā)，高超音速彈頭飛得越快。高市早苗在國會答辯時引用冷戰(zhàn)名言“和平靠實力”，被在野黨議員當(dāng)場回懟：你先把病房床位加到冷戰(zhàn)水平?，F(xiàn)場視頻流出，彈幕刷屏：床位不夠，導(dǎo)彈來湊。一句話把國策總結(jié)得明明白白。

演習(xí)結(jié)束那天，解放軍沒有發(fā)勝利宣言，只在微博放了一張日出照，配文：天亮了。日本網(wǎng)友在下面留言：我們藥房里也天亮了嗎？沒人回答。導(dǎo)彈豎在那里，醫(yī)保賬單躺在信箱里，太陽照常升起，可誰都知道，新的一天不是用問候開始，而是用射程和補貼的換算表翻開。

軍費翻到9萬億，安全感沒多一分，藥片卻少了一板，這就是最真實的等式。導(dǎo)彈不會給老人讓座，高超音速也治不了高血壓，可預(yù)算已經(jīng)簽字，下一枚彈頭正在出廠。東亞的早晨，從此多了兩道風(fēng)景：一道是海面上掠過的演習(xí)火光，一道是藥局門口排隊的白發(fā)長隊。哪一道更刺眼，普通人心里門兒清。