醫(yī)保報(bào)銷剛被砍了一刀，家門口自衛(wèi)隊(duì)基地卻連夜運(yùn)進(jìn)成箱的導(dǎo)彈，這就是東京上班族昨晚刷手機(jī)的真實(shí)畫面。9萬億日元軍費(fèi)，60億美元，數(shù)字大得晃眼，可政府說錢不夠，先把老百姓的病房補(bǔ)貼扣掉。高市早苗算盤打得響：先把導(dǎo)彈豎起來，再派外交官去北京莫斯科鞠躬，以為這樣就能讓中俄閉嘴。結(jié)果解放軍的“正義使命-2025”演習(xí)畫面直接沖上熱搜，戰(zhàn)機(jī)掠過臺(tái)海，船艦貼著沖繩，彈幕里全是“別眨眼，這就是回禮”。

我在橫濱的同學(xué)發(fā)語音，說公司樓下藥妝店貼出告示，老人常用的高血壓藥開始限購(gòu)，因?yàn)檎阉巸r(jià)補(bǔ)貼砍了。同一時(shí)間，電視臺(tái)播出自衛(wèi)隊(duì)測(cè)試高超音速滑翔體的短片，鏡頭給足那枚黑漆漆的彈頭，旁白卻輕描淡寫：速度超過5馬赫，難以攔截。彈幕瞬間炸了：藥都買不起了，還管攔截誰？這就是普通人最直接的換算，醫(yī)保賬單的缺口等于導(dǎo)彈尾焰里燒掉的那一串零。

防衛(wèi)省文件里藏著一句不起眼的小字：宇宙作戰(zhàn)集團(tuán)編制240人，年度預(yù)算先給2000億。聽起來像科幻，其實(shí)就是24小時(shí)盯別國(guó)衛(wèi)星的辦公室，電費(fèi)都得從醫(yī)保省出來。有自衛(wèi)隊(duì)退役老哥在論壇爆料，岸艦導(dǎo)彈改裝項(xiàng)目實(shí)際測(cè)試射程1200公里，已經(jīng)能打到上海外海，可官方堅(jiān)持說是“離島防衛(wèi)”。底下回復(fù)一句話戳破：離島防衛(wèi)需要打到別人家門口？點(diǎn)贊瞬間破萬。

更魔幻的是，外務(wù)省在預(yù)算公布前一周，緊急邀請(qǐng)中俄使館人員去京都喝抹茶，說是“說明會(huì)”，被記者拍到現(xiàn)場(chǎng)連塊點(diǎn)心都沒上。喝完茶第三天，預(yù)算案直接過會(huì)，導(dǎo)彈采購(gòu)清單同步上傳。中俄使館微博一句“茶味已淡”配圖空白茶杯，閱讀量?jī)蓛|，誰都能讀出潛臺(tái)詞：緩兵之計(jì)太拙劣。

解放軍演習(xí)選在凌晨5點(diǎn)，天沒亮火箭彈覆蓋灘頭，無人機(jī)群直播，畫面清晰得能看清登陸艦編號(hào)。臺(tái)海對(duì)岸的民宿老板發(fā)朋友圈：今天退房特別快，日本游客昨晚連夜走。下面有人回：導(dǎo)彈上膛，誰還睡得著？這就是當(dāng)下東亞的日常，軍費(fèi)數(shù)字一刷新，機(jī)票搜索立刻跳漲。

日本國(guó)內(nèi)也不是沒反對(duì)聲，但都被一句“中國(guó)威脅”噎回去。大阪一位護(hù)士在工會(huì)網(wǎng)站寫：夜班費(fèi)被砍三成，政府說省出來的錢買導(dǎo)彈是為了保護(hù)我們。她最后問：導(dǎo)彈能擋病毒嗎？帖子第二天消失，賬號(hào)被限制。有人截圖保存，轉(zhuǎn)發(fā)語只有三個(gè)字：擋不了。點(diǎn)贊數(shù)比原文高十倍。

說到底，這就是一筆用民生換射程的買賣。醫(yī)保越薄，導(dǎo)彈越粗；養(yǎng)老金越晚發(fā)，高超音速?gòu)楊^飛得越快。高市早苗在國(guó)會(huì)答辯時(shí)引用冷戰(zhàn)名言“和平靠實(shí)力”，被在野黨議員當(dāng)場(chǎng)回懟：你先把病房床位加到冷戰(zhàn)水平。現(xiàn)場(chǎng)視頻流出，彈幕刷屏：床位不夠，導(dǎo)彈來湊。一句話把國(guó)策總結(jié)得明明白白。

演習(xí)結(jié)束那天，解放軍沒有發(fā)勝利宣言，只在微博放了一張日出照，配文：天亮了。日本網(wǎng)友在下面留言：我們藥房里也天亮了嗎？沒人回答。導(dǎo)彈豎在那里，醫(yī)保賬單躺在信箱里，太陽照常升起，可誰都知道，新的一天不是用問候開始，而是用射程和補(bǔ)貼的換算表翻開。

軍費(fèi)翻到9萬億，安全感沒多一分，藥片卻少了一板，這就是最真實(shí)的等式。導(dǎo)彈不會(huì)給老人讓座，高超音速也治不了高血壓，可預(yù)算已經(jīng)簽字，下一枚彈頭正在出廠。東亞的早晨，從此多了兩道風(fēng)景：一道是海面上掠過的演習(xí)火光，一道是藥局門口排隊(duì)的白發(fā)長(zhǎng)隊(duì)。哪一道更刺眼，普通人心里門兒清。