話說東北野戰(zhàn)軍的軍營里曾流傳著一句口頭禪：苦不怕死不怕，就怕劉司令來訓(xùn)話。

有回部隊(duì)轉(zhuǎn)移，一位老資格紅軍干部私帶了立柜、沙發(fā)等公物，聽說劉亞樓來了，當(dāng)場縮在車廂角落不敢出聲，眼睜睜看著公物被搬走，卻大氣不敢喘一聲。

這位被稱作“雷公”的將軍，脾氣烈得像炮仗，看誰不順眼張口就罵，可1965年他55歲病逝時(shí)，在場的將軍們無一例外紅了眼眶，哪怕當(dāng)年曾被他罵得狗血淋頭。

這樣一個(gè)暴脾氣的人，為何能讓眾將真心悲痛？

劉亞樓的暴脾氣，在軍隊(duì)里是出了名的。

擔(dān)任東北野戰(zhàn)軍參謀長時(shí)，錦州戰(zhàn)役前夕，得知國民黨要空運(yùn)部隊(duì)增援，他當(dāng)即下令八縱封鎖機(jī)場。

可等來的卻是八縱的請(qǐng)示，詢問該封鎖兩個(gè)機(jī)場中的哪一個(gè)。

劉亞樓當(dāng)場發(fā)火，怒斥對(duì)方是飯桶，一個(gè)能用一個(gè)廢棄，還用得著請(qǐng)示？

后來八縱丟失小紫荊山陣地沒及時(shí)上報(bào)，他更是下了死命令，不管是誰，嚴(yán)懲不貸，最終連長被槍斃，團(tuán)長撤職，師長和司令員也受了處分。

經(jīng)此一遭，部隊(duì)再?zèng)]人敢敷衍了事，很快就奪回了陣地。

他的嚴(yán)格不止針對(duì)作戰(zhàn)，下部隊(duì)檢查時(shí)，他總帶著一副白手套，隨手就往窗格、門背、墻角擦拭，只要手套上沾了灰塵，相關(guān)人員必遭痛罵。

部隊(duì)里還流傳著另一句話，天不怕地不怕，就怕劉司令來檢查。

他自己更是注重細(xì)節(jié)，衣冠永遠(yuǎn)整齊，領(lǐng)扣從不會(huì)松開，衣角袖口容不得半點(diǎn)污漬。

有次外出上車后，發(fā)現(xiàn)袖口有一點(diǎn)斑漬，立馬轉(zhuǎn)身回家換衣。

就連每日回家的第一件事，都是擦皮鞋，這習(xí)慣還是在蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)養(yǎng)成的，那里規(guī)定不會(huì)擦皮鞋就不發(fā)畢業(yè)證。

這位動(dòng)輒發(fā)火的將軍，手里的硬功可不是罵出來的。

1929年參加紅軍后，他憑著膽大心細(xì)，短短三年就從普通士兵升到師級(jí)干部，被毛澤東稱贊為將才。

第一次反“圍剿”時(shí)，他帶著部隊(duì)把張輝瓚的部隊(duì)誘到龍岡，為全殲敵軍立下大功，還得到了毛澤東特批的戰(zhàn)利品——一塊手表。

長征路上，他擔(dān)任紅二師政委，和師長陳光帶領(lǐng)部隊(duì)作為先頭部隊(duì)，突破四道封鎖線，強(qiáng)渡烏江時(shí)親自勘察地形，制定佯攻加主攻的策略，趕制60個(gè)竹筏順利渡江，為智取遵義打下基礎(chǔ)。

湘江戰(zhàn)役中，他在黃帝嶺指揮部隊(duì)激戰(zhàn)四晝夜，死死守住陣地，掩護(hù)中央縱隊(duì)過江。

1946年到東北擔(dān)任民主聯(lián)軍參謀長時(shí)，我軍正面臨困境。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)游擊習(xí)氣重，主官打仗全憑經(jīng)驗(yàn)，甚至有人說自己就是司令部。

面對(duì)裝備精良、經(jīng)驗(yàn)豐富的國民黨軍，這樣的狀態(tài)根本沒法打正規(guī)戰(zhàn)。

劉亞樓來了之后，立馬著手整頓。

他開辦參謀訓(xùn)練班，親自講課，還編譯了參謀業(yè)務(wù)條令，從各部隊(duì)抽調(diào)有文化的干部培訓(xùn)，充實(shí)到各級(jí)司令部。

他還建立了地圖科和印刷廠，解決了軍用地圖匱乏的難題，又成立測繪學(xué)校，培養(yǎng)專業(yè)人才。

這些看似瑣碎的舉措，慢慢把一支習(xí)慣游擊戰(zhàn)的部隊(duì)，打造成了能打大兵團(tuán)正規(guī)戰(zhàn)的精銳。

新中國成立后，劉亞樓出任首任空軍司令。

組建空軍時(shí)，他把從嚴(yán)治軍的風(fēng)格發(fā)揮到了極致。

召集會(huì)議時(shí)，不準(zhǔn)抽煙不準(zhǔn)喝茶不準(zhǔn)擺水果，有人發(fā)言不著邊際，當(dāng)場就會(huì)被他打斷。

為了給毛主席選專機(jī)，他慎之又慎親自督辦。

部隊(duì)打了勝仗，他不是簡單報(bào)捷，而是詳細(xì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，就像擊落U-2飛機(jī)后，他把四戰(zhàn)四捷的過程梳理成從模仿到自主創(chuàng)新的進(jìn)階，得到了毛主席的稱贊。

他常說培養(yǎng)一名飛行員要耗費(fèi)相當(dāng)于其體重的黃金，辦公室里掛滿了戰(zhàn)斗英雄的照片，來客時(shí)總會(huì)一一介紹，滿眼都是珍視。

很多人只看到他的火爆，卻沒留意他嚴(yán)厲背后的溫情。

他要求部隊(duì)保持儀表，某次率代表團(tuán)參加古巴國慶節(jié)，烈日炎炎下下令所有人必須保持中國軍人的風(fēng)度，中國代表團(tuán)的精神面貌得到了卡斯特羅的稱贊。

他治軍極嚴(yán)，卻在細(xì)節(jié)上關(guān)心下屬，知道戰(zhàn)士們的辛苦，更明白嚴(yán)格是為了讓大家在戰(zhàn)場上少流血。

病重期間，他躺在病床上，還惦記著部隊(duì)建設(shè)，提出要重視薄弱環(huán)節(jié)、注重班子團(tuán)結(jié)等建議，為空軍奠定了求真務(wù)實(shí)的作風(fēng)基礎(chǔ)。

1965年初，劉亞樓被確診為肝癌晚期，轉(zhuǎn)移到上海醫(yī)院治療，毛主席、周總理等多位中央領(lǐng)導(dǎo)人都去探望過他。

5月7日下午，這位一生剛烈的將軍永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

消息傳來，曾經(jīng)被他罵過的將軍們紛紛趕來送行，一個(gè)個(gè)淚流滿面。

毛主席聽聞噩耗后也痛心不已，喃喃自語說當(dāng)初不該那樣責(zé)怪他。

他們哭的，是失去了一位能打硬仗的戰(zhàn)友，是失去了一位嚴(yán)而有愛、真心為部隊(duì)著想的領(lǐng)路人。

劉亞樓的“罵”，從來不是無端發(fā)火，而是對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，對(duì)勝利的執(zhí)著。

他罵下屬敷衍，是因?yàn)閼?zhàn)場之上一秒疏忽就可能導(dǎo)致千軍覆沒；他對(duì)細(xì)節(jié)苛刻，是因?yàn)檐婈?duì)的作風(fēng)藏在每一個(gè)細(xì)微之處。

那些曾經(jīng)的怒火，最終都化作了部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，化作了戰(zhàn)場上的勝利，化作了戰(zhàn)友們心中的敬意。