在1938年7月的長沙城，媒人陳從志拿著程潛的照片走進(jìn)郭家。17歲的郭翼青把照片摔在地上，并且說道：“要是讓我嫁給一個老頭子，還不如讓我餓死！”她絕食了三天。父親郭鏡心說了一些嚴(yán)厲的話語：“程潛是戰(zhàn)區(qū)的司令，要是得罪了他，全家都會遭殃”。這番話如同冷水澆在頭上一樣。原來她的婚姻從一開始就是一場政治方面的避險行為。

事情的轉(zhuǎn)折具有一定的戲劇性。在程潛親自登門的那一天，郭翼青躲藏在二樓進(jìn)行偷看。她看到這位二級上將腰板十分筆直，軍裝的領(lǐng)口被漿洗得較為硬挺，比想象當(dāng)中要年輕二十歲。更為讓她愣住的情況是，程潛在臨走之前特意所說，婚姻方面的大事，得是姑娘自己情愿。這樣一種尊重的表現(xiàn)，使得正在賭氣絕食的郭翼青臉泛起了紅色。

我認(rèn)為郭翼青的妥協(xié)之中包含著時代女性的無奈。她曾經(jīng)上過新式學(xué)堂，向往自由戀愛，但是在抗戰(zhàn)的時候哪里會有浪漫的事情？當(dāng)時程潛剛剛指揮完蘭封會戰(zhàn)，身邊需要可靠的人來照顧生活。而郭家是廣東的商賈，正在為亂世之中尋找靠山而發(fā)愁。這段婚姻的本質(zhì)是雙方各有需求，只是誰都沒有想到會變成三十年的相互扶持。

婚后出現(xiàn)反差情況。在洞房之夜郭翼青說出不生孩子的狠話，程潛只是笑笑，然后說讓她先嘗嘗長沙的糍粑。之后程潛真的沒有逼迫她進(jìn)行生育。郭翼青自己改變了原來的想法。在1939年懷有第一胎的時候，她主動去尋找中醫(yī)進(jìn)行調(diào)養(yǎng)。可惜的是孩子在兩個月的時候就發(fā)生了流產(chǎn)的情況。程潛連夜從戰(zhàn)區(qū)趕回來，沒有進(jìn)行責(zé)怪，還帶來了她愛吃的廣式蓮蓉餅。

但真正讓郭翼青放下心中的顧慮的，是程潛處理流言蜚語的方式。有親戚說一些閑言碎語，說小夫人不生兒子會失去寵愛，程潛直接就斷絕了和那家的往來。更為難得的是他支持妻子繼續(xù)讀書，在1940年還送她進(jìn)入周南女校去旁聽。這樣的尊重比甜言蜜語更能夠打開對方的心扉。

那16次懷孕的數(shù)字確實(shí)是非常嚇人的。郭翼青從19歲到35歲，平均下來幾乎每年都處于孕產(chǎn)的狀態(tài)之中。由于醫(yī)療條件比較差，導(dǎo)致有10次出現(xiàn)流產(chǎn)或者早夭的情況。僅僅只有一個成活的，而且還全是女兒。有一次雙胞胎早產(chǎn)的時候，接生婆問是保大人還是保孩子，程潛踹開門喊道：廢話！當(dāng)然要保我的夫人！那種緊張的程度是真實(shí)存在的。

在這段婚姻當(dāng)中最能夠經(jīng)受得住檢驗(yàn)的，是在遇到危難時刻所展現(xiàn)出的擔(dān)當(dāng)。在1949年程潛謀劃湖南起義之前，先把自己的妻女秘密送到香港。在分別的時候他給郭翼青塞了一封信，信中說要是事情失敗了，你帶著孩子們?nèi)フ夜伯a(chǎn)黨，他們能夠認(rèn)出我的字跡。這樣一種托付后路的信任，比任何誓言都要沉重。

1968年程潛離世之后，郭翼青守寡長達(dá)28年。當(dāng)她擔(dān)任全國政協(xié)委員的時候，總是穿著顏色較深的衣服，她表示老程喜歡素凈的樣子。最讓人有所觸動的是在1996年臨終之前，她叮囑自己的女兒說：把我和你爸爸合葬在一起，在墓碑上刻上“程潛與夫人郭翼青”。這個曾經(jīng)抗拒程夫人這一稱呼的少女，最終把自己的名字以及驕傲都鐫刻進(jìn)了婚姻的注腳之中。

或許可以這樣總結(jié)：郭翼青用了半生的時間來回應(yīng)她在17歲時所受到的質(zhì)問。她并非依靠言語來回應(yīng)，而是借助16次懷孕時肚子所呈現(xiàn)出的曲線、28年孤獨(dú)狀態(tài)下的早晚時光，以及最后那句從不后悔的表達(dá)。在亂世之中的婚姻好像一艘渡船，年齡差距如同船槳，真心則是壓艙石。