近期，美國(guó)“斬殺線”成為網(wǎng)友熱議的焦點(diǎn)，相關(guān)話題屢次登上社交平臺(tái)熱搜榜。號(hào)稱世界燈塔的美國(guó)，卻出現(xiàn)了一條讓普通人從中產(chǎn)返貧并且永遠(yuǎn)無法翻身的“斬殺線”，這并非網(wǎng)絡(luò)怪談。這一現(xiàn)象不但被廣大在美留學(xué)生感知，也被很多人在美國(guó)社交媒體上“曬傷疤”，稱其正在這條“斬殺線”邊緣掙扎。實(shí)際上，流浪漢早已成為美國(guó)嚴(yán)重的社會(huì)問題，多次震動(dòng)美國(guó)政壇，但至今依舊毫無改善的跡象。

那么，這條“斬殺線”是誰劃出來的？背后隱藏著美國(guó)哪些深刻的現(xiàn)實(shí)問題？

時(shí)值歲末，在美國(guó)紐約時(shí)?？梢姛o家可歸者和其他尋求救助的人們。圖為12月17日，一名女子在紐約曼哈頓一處地鐵站尋求救助 圖源：新華社

一

“斬殺線”源于網(wǎng)絡(luò)游戲術(shù)語，特指BOSS血量降低到臨界值以下，就可以被秒殺。

美國(guó)的“斬殺線”現(xiàn)象則是指由于長(zhǎng)期的財(cái)務(wù)緊張狀況，讓美國(guó)部分中產(chǎn)人群處于脆弱的狀態(tài)。一旦遇到生病、意外或者官司，就可能出現(xiàn)財(cái)務(wù)破產(chǎn)，生活質(zhì)量持續(xù)跌落，最終淪為流浪漢。在社交媒體上，還出現(xiàn)了部分所謂“滿血斬殺”的案例，如一些美國(guó)明星和富豪因?yàn)楦鞣N原因突然破產(chǎn)，流落街頭。根據(jù)美國(guó)媒體的數(shù)據(jù)，美國(guó)流浪漢的平均生存時(shí)間是三到五年。

近段時(shí)間，相關(guān)話題在網(wǎng)上被一些留美多年的華人和留學(xué)生以直播聊天的方式帶火了。他們中有人因參與慈善活動(dòng)，或因?qū)W術(shù)研究有機(jī)會(huì)接觸到美國(guó)底層普通人，從而近距離觀察到了大量美國(guó)中產(chǎn)階層破產(chǎn)后的糟糕境遇。

此后，有很多網(wǎng)友搬運(yùn)了不少美國(guó)普通中產(chǎn)的吐槽和哭訴，逐步讓這些美國(guó)“斬殺線”現(xiàn)象變得更加立體和具象化，甚至有在美國(guó)旅居多年的網(wǎng)友算出了美國(guó)“斬殺線”的收入閾值。這些現(xiàn)象與此前網(wǎng)絡(luò)里部分人群對(duì)美國(guó)無條件追捧的認(rèn)知形成了巨大反差，因此也被部分網(wǎng)友稱為繼小紅書“對(duì)賬”之后的“二次對(duì)賬”。

今年年初，很多年輕人被美國(guó)網(wǎng)友的現(xiàn)身說法所震撼，沒想到美國(guó)普通人居然也面臨著吃穿住行等諸多痛點(diǎn)，其中醫(yī)療和教育費(fèi)用的高額支出，更是打破了不少美國(guó)濾鏡。而“斬殺線”現(xiàn)象的出現(xiàn)，則讓大家能以更多元的視角來看清美國(guó)。

一個(gè)普通人因?yàn)閷W(xué)貸、房產(chǎn)稅、醫(yī)療保費(fèi)甚至正常退休就被逼得破產(chǎn)流浪，這種現(xiàn)象震碎了不少網(wǎng)友的“三觀”。他們沒想到《絕命毒師》《破產(chǎn)姐妹》等美劇里主角因?yàn)橐粋€(gè)小失誤引發(fā)的人生悲劇，居然真的來源于美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活。

也有留學(xué)生科普美國(guó)確實(shí)存在針對(duì)弱勢(shì)群體的系統(tǒng)性救助措施，但這些微弱的救助措施越來越無法幫助弱勢(shì)群體，抵御毒品藥物泛濫、黑幫橫行等負(fù)面社會(huì)問題的傷害。

二

美國(guó)“斬殺線”現(xiàn)象絕非網(wǎng)友們調(diào)侃的段子，而是美國(guó)媒體多次報(bào)道，甚至連美國(guó)政客也經(jīng)常拿出來作為選舉議題拉選票的社會(huì)頑疾。即便存在不小的曝光度，但這些社會(huì)問題依舊得不到明顯的改善。“斬殺線”現(xiàn)象似乎成為美國(guó)一種無可逆的體制病癥，其中蘊(yùn)含了美國(guó)的諸多矛盾。

比如，政黨極化架空治理效能。流浪漢泛濫等問題，早就成為美國(guó)政壇的熱點(diǎn)話題。按理說，問題被擺到了臺(tái)面上，就應(yīng)該得到解決。但是，這些在街頭的流浪漢現(xiàn)象，卻成為美國(guó)黨爭(zhēng)的工具，成為政客相互攻擊的素材。民主黨縱容讓流浪漢“零元購(gòu)”，共和黨就支持在華盛頓驅(qū)逐流浪漢；民主黨支持政府全額給普通人支付消費(fèi)券，共和黨就利用政府停擺暫停發(fā)放食品消費(fèi)券?？梢哉f，這條“斬殺線”，某種程度上就是驢象兩黨的政客們?cè)趪?guó)會(huì)里相互傾軋時(shí)劃出來的。

比如，貧富懸殊導(dǎo)致救濟(jì)失能?！癒型經(jīng)濟(jì)”這段時(shí)間也成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)圈熱議的話題。當(dāng)一部分美國(guó)人消費(fèi)高歌猛進(jìn)時(shí)，另一部分美國(guó)人卻因?yàn)槭I(yè)和超高通脹出現(xiàn)消費(fèi)降級(jí)甚至階層滑落。過去5年，美國(guó)金融市場(chǎng)屢創(chuàng)新高，標(biāo)普500指數(shù)飆升近86%。但根據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)的數(shù)據(jù)，最富有的10%人群股票財(cái)富份額為87.2%，而最貧困的50%人群股票財(cái)富份額僅為1.1%。此外，美債持續(xù)高企已經(jīng)到了無法挽回的地步，政府被迫縮減開支。過去一年間，特朗普政府不斷縮減若干重要扶貧項(xiàng)目的規(guī)模，白宮一方面提高了國(guó)家食品券計(jì)劃的申領(lǐng)門檻，另一方面減少了住房援助資金的投入。這些原本托底的措施被取消或者削弱后，無疑又?jǐn)U大了美國(guó)“斬殺線”的斬殺面。

比如，持續(xù)撕裂誘發(fā)社達(dá)惡能。美國(guó)“斬殺線”的現(xiàn)象，本質(zhì)上是社會(huì)達(dá)爾文主義的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。由于政治和社會(huì)的持續(xù)撕裂，最先遭殃的就是弱勢(shì)群體。在美國(guó)，失業(yè)絕非簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)原因。比如美國(guó)保守派政治活動(dòng)人士查理·柯克遭遇槍擊后，“讓美國(guó)再次偉大（MAGA）”人群就開始大規(guī)模的人肉行動(dòng)，找出那些曾經(jīng)反對(duì)查理·柯克政治觀點(diǎn)的人士，然后逼迫其辭職或者被供職單位辭退。贏家全部通吃，弱者慘遭蹂躪，這種套路正在持續(xù)不斷地把更多普通人送到“斬殺線”下。

三

討論美國(guó)“斬殺線”，并非幸災(zāi)樂禍，而是美國(guó)“斬殺線”反映出的社會(huì)現(xiàn)象值得我們深思。

美國(guó)長(zhǎng)期以來充當(dāng)世界警察，打著人權(quán)旗號(hào)，肆意干涉他國(guó)內(nèi)政甚至不惜引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。今年以來，又多次掀起貿(mào)易戰(zhàn)關(guān)稅戰(zhàn)，攪動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)?！皵貧⒕€”現(xiàn)象，充分暴露了美國(guó)內(nèi)部的嚴(yán)重民生和社會(huì)問題。在這種情況下，美國(guó)政府還擺著老大帝國(guó)的架子，四處出擊攪動(dòng)世界局勢(shì)，讓美國(guó)很多有識(shí)之士直呼看不懂。哥倫比亞大學(xué)教授杰弗里·薩克斯等學(xué)者就曾多次公開呼吁美國(guó)停止干涉其他國(guó)家，把精力放到解決國(guó)內(nèi)民生問題上來。美國(guó)與其到處指手畫腳，不如先照顧好自己的人民。

長(zhǎng)期以來，互聯(lián)網(wǎng)里有一群人，看美國(guó)時(shí)帶上了深厚的濾鏡，言必贊美國(guó)，將其形容成完美無瑕的“山巔之城”。然而，隨著越來越多人近距離接觸到美國(guó)社會(huì)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)的發(fā)展模式并非如想象中那樣美好。住在下水道里的美國(guó)流浪漢與穿梭在華爾街CBD里的精英們形成了鮮明對(duì)比。這說明，美國(guó)或者西方的發(fā)展模式并非“歷史的終結(jié)”，更不是文明的標(biāo)準(zhǔn)答案。消除對(duì)美國(guó)的濾鏡，以更客觀的姿態(tài)了解發(fā)達(dá)國(guó)家的成功經(jīng)驗(yàn)和走過的彎路，才是睜眼看世界的正確態(tài)度。

任何國(guó)家都難免存在發(fā)展不平衡不充分的問題，部分弱勢(shì)群體可能因各種原因難以跟上時(shí)代步伐。解題之法，關(guān)鍵在于構(gòu)建更接地氣的措施，確保每個(gè)公民都有基本生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，避免出現(xiàn)“貧無立錐之地”的極端情況。這既體現(xiàn)了對(duì)效率的追求，更彰顯了社會(huì)的溫度。回顧過去，我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬農(nóng)村貧困人口全部脫貧?！笆奈濉逼陂g，我國(guó)教育、醫(yī)療、文化、社會(huì)保障等公共服務(wù)邁上一個(gè)新臺(tái)階，人民生活品質(zhì)持續(xù)提升。再看“十五五”規(guī)劃建議，“人民至上”這一理念分量最重、貫穿始終。

有網(wǎng)友形象地指出，發(fā)展進(jìn)程中不該有“斬殺線”。穩(wěn)穩(wěn)托舉起每個(gè)人的獲得感、幸福感和安全感，才是一個(gè)國(guó)家發(fā)展的最終目標(biāo)和意義所在。

相關(guān)新聞

讓美國(guó)人跌入深淵的"斬殺線":四口之家一年要賺98萬元

在美國(guó)，只要不是窮人就很安全？

不一定。

最近這段時(shí)間，一個(gè)原本屬于游戲世界的詞，在中文互聯(lián)網(wǎng)上迅速破圈——“斬殺線”。

在游戲里，當(dāng)玩家角色血量低于這條線時(shí)，就能被一套連招瞬間終結(jié)。而在現(xiàn)實(shí)中，一名表面光鮮的美國(guó)中產(chǎn)，實(shí)際血條卻可能薄的像張紙。

房租、醫(yī)療賬單、保險(xiǎn)……但凡個(gè)體財(cái)務(wù)狀況、社會(huì)信用或生存資源跌破閾值，它們會(huì)像一套早就設(shè)計(jì)好的連招，一起砸下來，讓你“Game Over”。

從虛擬世界跳進(jìn)美國(guó)社會(huì)，被賦予了冰冷生存內(nèi)涵的“斬殺線”，成了無數(shù)普通人從體面生活墜入生存深淵的生死線。

“斬殺線”，成了一種極具沖擊力的現(xiàn)實(shí)隱喻。

無家可歸者的營(yíng)地

14萬美元貧困線：你不是窮，是太“脆”

長(zhǎng)期以來，美國(guó)在全球輿論中被塑造成“機(jī)會(huì)無限”的社會(huì)：只要努力工作，風(fēng)險(xiǎn)終究可控，失敗也有回旋余地。

但大量來自社交媒體的真實(shí)講述——失業(yè)、疾病、房租、信用評(píng)分、保險(xiǎn)拒賠——拼接出另一幅圖景：在美國(guó)，很多人并不是被一次災(zāi)難擊倒，而是被一套連鎖反應(yīng)迅速吞沒。

這正是“斬殺線”的含義：不是貧窮本身，而是系統(tǒng)在某個(gè)閾值之下，不再嘗試修復(fù)你。

提到“斬殺線”的概念，離不開最近在美國(guó)被反復(fù)討論的一種說法：在一些大城市，一個(gè)家庭年收入不到14萬美元，就很難稱得上真正“安全”。

這并非官方貧困線，而是很多美國(guó)人自己算出來的“現(xiàn)實(shí)生存線”。

這恰恰是問題所在——賺得不算少，卻沒有容錯(cuò)空間。

這個(gè)說法的來源是華爾街投資者邁克爾·格林（Michael Green）發(fā)表在Substack平臺(tái)上的文章。

根據(jù)格林的說法，目前美國(guó)四口之家的貧困線標(biāo)準(zhǔn)：—年收入3.215萬美元，是嚴(yán)重偏低的，無法反映當(dāng)代真實(shí)生活成本。

他提出，現(xiàn)代家庭若想維持“基本生活必需”，收入至少應(yīng)達(dá)到13.65萬美元，相當(dāng)于98萬元人民幣。

這一數(shù)字遠(yuǎn)超官方標(biāo)準(zhǔn)，也比美國(guó)四口之家的家庭收入中位數(shù)（約10.9萬美元）還高出不少。

美國(guó)街頭披蓋著星條旗的流浪漢

美國(guó)目前采用的貧困線計(jì)算方法，源自經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫莉·奧爾尚斯基在1963年提出的公式：以最低食品支出為基準(zhǔn)，再乘以三倍，作為家庭的基本生存成本。

但格林指出，這套模型誕生于一個(gè)與今天完全不同的經(jīng)濟(jì)時(shí)代。過去幾十年里，住房、醫(yī)療和交通費(fèi)用大幅上漲；兒童照料從家庭內(nèi)部事務(wù)變成高價(jià)的市場(chǎng)服務(wù)；雇主提供的醫(yī)保覆蓋不斷縮水，個(gè)人自付比例卻持續(xù)提高。

在格林看來，當(dāng)今家庭的開銷結(jié)構(gòu)已發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，繼續(xù)套用六十多年前的算法，“在現(xiàn)實(shí)中幾乎失去解釋力”。

他以新澤西州郊區(qū)為樣本，綜合食品、住房、交通、醫(yī)療和兒童保育等必要支出，重新測(cè)算出一個(gè)四口之家一年的基礎(chǔ)生活成本約為13.65萬美元，接近現(xiàn)行官方貧困線的四倍。

正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的概念“鮑莫爾成本病”：得益于全球化與技術(shù)進(jìn)步，食品、家電等商品價(jià)格趨低；但住房、醫(yī)療、教育、育兒等人工密集型服務(wù)費(fèi)用卻一騎絕塵。

因此，若以能在社會(huì)中維持“體面參與”（有房住、有病可醫(yī)、孩子有人看管）為標(biāo)準(zhǔn)，真實(shí)的“貧困線”已被推高至年收入14萬美元。

無數(shù)中產(chǎn)家庭恰恰懸吊在這個(gè)“體面”的門檻之上，他們的困境并非食不果腹，而是體面生活不堪重負(fù)的成本。

這一結(jié)論迅速引發(fā)強(qiáng)烈反彈，比如有人指出，格林采用的是高成本地區(qū)的平均支出，而非低收入群體實(shí)際承擔(dān)的最低必要成本。

面對(duì)質(zhì)疑，格林承認(rèn)像新澤西的樣本確實(shí)偏高，但即便如此，越來越多家庭在支付完房租、醫(yī)療和保育費(fèi)用后，幾乎沒有能力儲(chǔ)蓄，也談不上為未來做準(zhǔn)備。這些都是現(xiàn)實(shí)。

在接受福克斯新聞采訪時(shí)，格林進(jìn)一步解釋：“14萬美元不是貧困的標(biāo)簽，而是一條警示線——意味著你必須極度克制消費(fèi)、削減所有非必要支出，才能勉強(qiáng)避免負(fù)債?！?/p>

盡管圍繞具體數(shù)字爭(zhēng)議不斷，但各方在一個(gè)問題上達(dá)成共識(shí)——過去幾十年，美國(guó)的生活成本，尤其是住房、醫(yī)療和兒童保育，確實(shí)出現(xiàn)了遠(yuǎn)超收入增長(zhǎng)的上漲趨勢(shì)。

在格林看來，美國(guó)的“斬殺線”不斷上移，并非偶然，而是由諸多歷史因素造成的。

從60年代工會(huì)逐步壟斷化，導(dǎo)致效率下降，成本卻被固化并不斷推高；到70年代反壟斷政策轉(zhuǎn)向，大型企業(yè)加速并購(gòu)，市場(chǎng)集中度上升，議價(jià)權(quán)向資本傾斜，工資增長(zhǎng)被長(zhǎng)期壓制；再到后來美國(guó)資本為了獲取更高回報(bào)，主動(dòng)將制造業(yè)體系外遷。

“這正是美國(guó)資本主義的真正特征”

格林沒有提到的一點(diǎn)是，更深刻的矛盾隱藏在制度設(shè)計(jì)之中。美國(guó)的福利體系存在一個(gè)悖論：你越努力，受到的懲罰可能越大。

當(dāng)一個(gè)美國(guó)家庭年收入處于4萬美元左右的低位時(shí)，可享受食品券、醫(yī)療補(bǔ)助、托兒補(bǔ)貼等福利，生活雖緊，卻有安全網(wǎng)托底。

感恩節(jié)分發(fā)食物的活動(dòng)

可一旦成員努力工作，將收入提升至6萬、8萬甚至10萬美元時(shí)，便跌入“福利懸崖”——隨著收入增加，各類福利被大幅削減或取消，但他們卻要開始全額承擔(dān)極其昂貴的醫(yī)療保險(xiǎn)、房租和大學(xué)貸款。

結(jié)果，部分達(dá)到中產(chǎn)收入的家庭，在支付完所有剛性支出后，月末可支配的現(xiàn)金可能反低于依賴福利的時(shí)候。

也就是說，努力工作的中產(chǎn)，反而會(huì)因失去補(bǔ)貼緩沖而完全暴露于風(fēng)險(xiǎn)之下，一旦受創(chuàng)，便可能被系統(tǒng)機(jī)制迅速“斬殺”。

實(shí)際上，美國(guó)的“斬殺線”不是憑空產(chǎn)生的，而是資本主義制度內(nèi)生邏輯的必然結(jié)果。

復(fù)旦大學(xué)教授沈逸一針見血地指出：“美國(guó)的資本主義真正的特征，就是有斬殺線的存在?！?/p>

這種制度以資本私有制為核心，所有政策設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)都是“保障資本的完整性”，而非守護(hù)人的生存尊嚴(yán)。

“在資本眼中只有兩類人，一類是可以用各種方式，去為資本的增值貢獻(xiàn)自己價(jià)值的這些人，這些人就生活在斬殺線之上?！?/p>

而另一類呢？

“他暫時(shí)或者短期內(nèi)，沒有辦法為資本去帶來價(jià)值……他就是被淘汰掉的對(duì)象?！?/p>

這些話，幾乎點(diǎn)破了斬殺線的核心邏輯。

當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)財(cái)政狀況被擊穿的跡象，系統(tǒng)被觸發(fā)的目的，并不是“救人”，而是“減少損失”。在這個(gè)邏輯下，救助不是默認(rèn)選項(xiàng)，清理才是。

美國(guó)究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間才能遠(yuǎn)離“斬殺線”的威脅？或許沒有人能給出答案。但可以肯定的是，“斬殺線”的存在，已經(jīng)成為美國(guó)社會(huì)無法回避的傷疤，

它的背后，是無數(shù)美國(guó)民眾的血淚與無助：我那么努力地奔跑，原來只是為了停留在原地。甚至離那個(gè)深淵，更近了一些。