1

1993年的冬天特別寒冷，天空灰暗，令人心情抑郁。我在初戀失敗的痛苦中已經(jīng)沉淪了一年之久，每天如行尸走肉般活著，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有笑容，甚至連話都沒(méi)有。身邊所有的人都擔(dān)心我會(huì)毀在這場(chǎng)失敗的戀情中，而我卻在大自然的滿(mǎn)目蕭瑟中慢慢活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，感到血液與力量重新在身體里奔騰躍動(dòng)。

一直守在我身邊的閨蜜第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了我的變化，她說(shuō)：“去相親吧，我認(rèn)識(shí)一個(gè)很好的男孩子，保證你一眼相中?！?/p>

男孩叫陳小銳，我們約好在3天后的一個(gè)傍晚見(jiàn)面。沒(méi)想到，男方那邊的介紹人突然要出差上海，這場(chǎng)約會(huì)眼看著就要取消。閨蜜怕我以后再不肯出來(lái)，熱切地說(shuō)：“你介不介意直接去陳小銳家里？反正他一個(gè)人住的。哦，對(duì)了，我先打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他這會(huì)兒在不在家?！?/p>

“他家居然有電話？還一個(gè)人??？”我很驚訝——那會(huì)兒家里安裝電話的人家并不多，更何況他還是獨(dú)居。

“對(duì)啊，所以說(shuō)陳小銳是很有個(gè)性的，關(guān)鍵他長(zhǎng)得好看?！遍|蜜頗神秘地說(shuō)。

到了約定的那天，我按當(dāng)時(shí)的時(shí)尚化了濃妝，眼影涂得不著邊際，和閨蜜一起去到陳小銳家。到了才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)裝了電話的家不過(guò)是個(gè)蝸居，一室一廳，四十多平，在一幢老式工房的六樓西側(cè)。房子里沒(méi)有任何裝修，陳設(shè)也很簡(jiǎn)單，一床一桌兩把椅子，陽(yáng)臺(tái)上拉一根繩子晾著衣物。最顯眼的是桌上那臺(tái)白色的電話，以及壘了一墻高的三五牌香煙殼子。

陳小銳有近一米八的個(gè)子，眉目英俊，白凈秀氣，笑起來(lái)很靦腆，甚至都不敢直視我。我倆都不善言辭，若不是閨蜜八面玲瓏，當(dāng)下就會(huì)冷場(chǎng)。聊了一會(huì)兒，我們告辭，下樓時(shí)，陳小銳打開(kāi)大門(mén)，讓屋內(nèi)的燈光照亮黑暗的樓梯，方便我們下樓。

“沒(méi)戲，他沒(méi)有看上我?！蔽覍?duì)閨蜜說(shuō)。

“小心腳下。”閨蜜沒(méi)接我的茬兒，但心里一定也有同感。

沒(méi)想到，兩天后的下班時(shí)分，陳小銳出現(xiàn)在我的單位門(mén)口。我按捺住心里的竊喜，淡淡地問(wèn)他找誰(shuí)。

“當(dāng)然找你呀，晚上去看電影好不好？”比起第一次見(jiàn)面，他灑脫了許多。

又一天，他騎著摩托車(chē)在單位門(mén)口等我，說(shuō)要帶我去兜風(fēng)。我們坐上嶄新的“幸福250”，風(fēng)馳電掣地來(lái)到了郊外的翼飛橋。橋是新建的，路還沒(méi)有通，四周靜謐安寧。摩托車(chē)支在橋邊，我們把胳膊支在橋欄上，像許多電影里那樣，我們開(kāi)始了第一次約會(huì)。

夜風(fēng)很涼，但充滿(mǎn)了甜美的味道，陳小銳有一雙會(huì)笑的眼睛，他看著我說(shuō)：“我來(lái)自一個(gè)重組家庭，不過(guò)兄弟姐妹相處都很好，你介意么？”

我搖搖頭，問(wèn)他是做什么工作的。陳小銳很謙虛，也很坦誠(chéng)：“我在建筑公司承包水電一塊的活兒，就是不怎么穩(wěn)定。工作沒(méi)有你的好，學(xué)歷也沒(méi)有你高?！?/p>

我不知道自己的勇氣從何而來(lái)，直說(shuō)：“要不我們?cè)囈辉?，也許會(huì)幸福呢！”

他欣然同意，說(shuō)：“那從今往后，我這一百多斤就交給你了?！?/p>

認(rèn)識(shí)三個(gè)月后，我和陳小銳就結(jié)婚了。早春的晚風(fēng)還很凜冽，我穿著婚紗站在飯店門(mén)口，英俊的陳小銳穿著淡灰色的西裝站在我的身邊。冷風(fēng)讓我不自覺(jué)地哆嗦了一下，陳小銳俯在我耳邊輕聲說(shuō)：“冷么？穿著高跟鞋很累吧，快了，再堅(jiān)持一下！”

那一刻，我在心里發(fā)誓，一定要過(guò)得幸福。怎么開(kāi)始不重要，怎么結(jié)束才重要。之后，我們?cè)谛∥堇镩_(kāi)始了新生活。陳小銳已經(jīng)提前花了一個(gè)月的時(shí)間把小屋裝修了一下，他打了一排新柜子，鋪了塑料地紙，又買(mǎi)了電器和一些零零碎碎的家當(dāng)。雖然不豪華，但這個(gè)小家也像模像樣了。

因?yàn)槔戏孔拥牧鶚俏挥陧敇牵畨翰粔?，熱水器總是打不著火，陳小銳不知從哪弄來(lái)一個(gè)小水泵裝上，問(wèn)題解決了。沒(méi)過(guò)多久，一天早上，對(duì)門(mén)的大哥突然沖進(jìn)我們家，說(shuō)因?yàn)槲覀冄b了水泵，他家就幾乎斷水了，日子沒(méi)法過(guò)。陳小銳說(shuō)：“要不我給你們也裝一個(gè)，然后錯(cuò)開(kāi)一下用水時(shí)間?！?/p>

問(wèn)題再一次解決。我覺(jué)得沒(méi)有高學(xué)歷的陳小銳其實(shí)很靠譜，而我在生活中更像個(gè)書(shū)呆子。

不知不覺(jué)到了夏天，一個(gè)晚上，我突然驚醒，一抹臉，全是水。原來(lái)六樓的屋頂有多處縫隙，外面下大雨，室內(nèi)也“滴嗒”不停。我推醒身邊的陳小銳，他翻了個(gè)身，說(shuō)：“明天我去房管所報(bào)修，這屋頂年久失修才漏雨?！?/p>

這處房子是陳小銳從房管所租的，月租金差不多一塊錢(qián)一平。但房管所要修的房子太多了，我們等了很久都沒(méi)有輪上。后來(lái)陳小銳想了個(gè)辦法，在屋頂漏水的點(diǎn)逐個(gè)套上馬夾袋，早上起來(lái)再把袋子里的水倒掉。這樣，房頂像掛滿(mǎn)了氣球似的，很不雅觀，但雨是再也淋不到我們身上了，晚上總算可以安心睡覺(jué)了。

2

1994年，我懷孕了，反應(yīng)很大，每天吐個(gè)不停，身體極度疲憊虛弱，心情自然也好不到哪里去。一天，我聽(tīng)到陳小銳在客廳打電話：“衛(wèi)生間的水電要特別到位，預(yù)算在兩千左右?！蹦穷^好像沒(méi)有回音，陳小銳等了一會(huì)兒，最后無(wú)奈地放下了電話。

雖然他進(jìn)房間時(shí)給了我一臉燦爛的笑容，但我的內(nèi)心卻惶恐起來(lái)——那陣子，他都沒(méi)有接到活兒，也就意味著一分錢(qián)的收入都沒(méi)有。我們的孩子很快就要來(lái)了，家里的開(kāi)銷(xiāo)將增加幾倍，錢(qián)從哪里來(lái)？

好在陳小銳通過(guò)朋友介紹，接到了省城一個(gè)小劇院裝修的活兒。甲方給了一筆預(yù)付款，不過(guò)因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)中間人接的生意，到了陳小銳手上，這筆錢(qián)就只有一半了。陳小銳要帶一個(gè)小規(guī)模的裝修隊(duì)上省城，雖說(shuō)可以住在工地上，但吃喝拉撒也需要一筆錢(qián)。

那時(shí)我存了一點(diǎn)錢(qián)，但主要是為生孩子準(zhǔn)備的，當(dāng)然不能動(dòng)。陳小銳一籌莫展，幾天后他對(duì)我說(shuō)，他借到了一點(diǎn)錢(qián)，勉強(qiáng)可以開(kāi)工了，他輕輕撫了撫了我的臉：“就是你身子不方便，一個(gè)人在家里，我實(shí)在太不放心了?！?/p>

90年代，天天都有傳奇上演，許多人只做了一個(gè)項(xiàng)目、一個(gè)工程就發(fā)達(dá)了，那時(shí)我還年輕，相信這樣的傳奇也會(huì)在陳小銳身上發(fā)生，于是安慰他：“機(jī)會(huì)難得，說(shuō)不定等你回來(lái)，我們又有兒子又有錢(qián)，啥都不成問(wèn)題了?！?/p>

兩個(gè)月后，一個(gè)風(fēng)雨大作的晚上，我的肚子開(kāi)始陣陣劇痛，我意識(shí)到孩子就要來(lái)了。雖然已經(jīng)提前做好了充足的準(zhǔn)備，但我撥電話的手還是顫抖得不行，兩條腿也癱軟無(wú)力，直打哆嗦。之后進(jìn)醫(yī)院，上產(chǎn)床，一天一夜死去活來(lái)的疼痛之后，兒子出生了。

陳小銳來(lái)到病房，看到酣睡的兒子，他臉上的表情復(fù)雜得難以描述，最后他小心翼翼地貼了貼兒子的面孔，對(duì)我說(shuō)：“老婆你辛苦了！”

我的眼淚“嘩嘩”流下來(lái)，陳小銳緊握著我的手，一句話也沒(méi)說(shuō)。我母親在邊上說(shuō)：“不能哭啊，眼睛要壞的?！边@句話讓我更大聲地哭了起來(lái)，怎么也控制不了，只覺(jué)得滿(mǎn)腹委屈，滿(mǎn)腹心酸。

陳小銳沒(méi)在病房待多久，就要回省城的工地去了?！暗任一貋?lái)，一定好好補(bǔ)償你?！彼H了親我，出了門(mén)，之后每天都給我打電話。

“小子今天乖不乖？”他問(wèn)。

“還行，就是想爸爸了，還問(wèn)我呢，爸爸去哪了？”心情好的時(shí)候，我會(huì)和陳小銳開(kāi)玩笑，但大部分時(shí)間我都在抱怨。我們家住頂樓，又是西側(cè)，夏日灼熱的陽(yáng)光讓小小的家像一個(gè)悶熱烤箱，孩子熱得頭上、身上長(zhǎng)滿(mǎn)了痱子，極度的不適讓他每天都哇哇大哭。母親來(lái)幫我?guī)Ш⒆?，也熱得滿(mǎn)頭大汗，她一邊洗尿布一邊說(shuō)：“等小銳賺了錢(qián)，怎么也得想辦法買(mǎi)個(gè)房子?！?/p>

我說(shuō)是，陳小銳完成這個(gè)項(xiàng)目，怎么也得賺幾萬(wàn)塊錢(qián)，我們可以先買(mǎi)個(gè)小房子，等將來(lái)有錢(qián)了，孩子也大些，再換更大的房子。

差不多是那年夏天最熱的一個(gè)下午，一個(gè)年輕人突然找到我家，他自稱(chēng)是一個(gè)油漆工，剛從省城的工地回來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“嫂子，小銳哥大概出事了，預(yù)付款之后他再也沒(méi)有拿到過(guò)錢(qián)，甲方所付的工程款都讓中間人拿走了。我們工地上每天吃白飯，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)菜吃，連鹽也買(mǎi)不起?！?/p>

我怔怔地說(shuō)：“這怎么可能？昨天晚上陳小銳給我打電話時(shí)還說(shuō)工程快結(jié)束了，等結(jié)到賬，他就能回來(lái)了。”

油漆工說(shuō)：“就是沒(méi)有結(jié)到賬啊，三個(gè)多月，他沒(méi)有拿到過(guò)甲方一分錢(qián)，而甲方說(shuō)他們已經(jīng)付了幾十萬(wàn)的裝修款給中間人。小銳哥帶著幾個(gè)年輕人日夜守在中間人的家門(mén)口，但他像人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有回家，沒(méi)有去公司……”

我忙給陳小銳打電話，他默認(rèn)了油漆工說(shuō)的都是事實(shí)。放下電話，我只覺(jué)得被兜頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳，四十度的高溫天里，我渾身打顫，站也站不住，蹲在地上大聲干嘔，幾乎要把五臟六腑都吐出來(lái)。未滿(mǎn)月的兒子被我的樣子嚇住了，他甚至忘了哭，眼不錯(cuò)珠地瞪著我。母親雖然聽(tīng)不懂普通話，也意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，她緊緊抱住我，拍著我的背，叫我不要哭。

一個(gè)月后，省城的工程結(jié)束了，陳小銳耷拉著腦袋回到家，他掉了三十斤肉，瘦得像個(gè)鬼。這次承包工程，不僅賺錢(qián)買(mǎi)房的希望落空，他還欠下了一筆近十萬(wàn)元的債——主要是工人的工資。

“拿不到錢(qián)你不會(huì)停工么？及時(shí)止損你不知道么？”任憑我怎樣憤怒刻薄地謾罵，陳小銳低著頭，始終一言不發(fā)。等我終于沒(méi)有力氣再吐出一個(gè)字了，他才抬起頭看了我一眼，端著兒子的尿盆出去了。

3

接下來(lái)的幾個(gè)月，幾乎每天都有工人來(lái)堵我們家門(mén)口討錢(qián)，甚至有人堵到了我單位門(mén)口。但我們是真沒(méi)錢(qián)，除了我的工資在勉強(qiáng)維持一家人的日常生活開(kāi)銷(xiāo)外，我們手上一分余錢(qián)都沒(méi)有，也沒(méi)有資產(chǎn)可以抵押貸款。這種心驚肉跳的生活讓本來(lái)就敏感的我?guī)缀蹙癖罎?，我想，無(wú)論如何要想辦法解決問(wèn)題。

那時(shí)候，陳小銳已經(jīng)無(wú)法指望了，他成天垂著頭，像霜打了的茄子一般，提不起一點(diǎn)精神氣來(lái)。我忍不住問(wèn)他：“把這件事情交給我，我來(lái)解決，你不要插手行不行？”他很惶恐，像是不相信似的，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我拉下臉，向與我關(guān)系最好的大學(xué)同學(xué)借了一筆錢(qián)。一個(gè)周末，陳小銳約了所有工人來(lái)到我們家。第一次，我面對(duì)那么多人，我說(shuō)：“我先給大家道個(gè)歉！現(xiàn)在說(shuō)什么已經(jīng)沒(méi)有用了，重要的是解決問(wèn)題。我給出的解決方案有兩個(gè)，如果想現(xiàn)在就拿錢(qián)，工錢(qián)打七折；如果想拿全款，分期付款，三年后的今天拿到最后一筆工錢(qián)?！?/p>

大部分工人都選了第一種方案，陳小銳一直在我右手邊默默地發(fā)錢(qián)，從他的小本子上勾去一個(gè)個(gè)名字，從始至終，沒(méi)有說(shuō)一句話。發(fā)完最后一筆錢(qián)，工人們也都散了，我給我的大學(xué)同學(xué)打了個(gè)電話，感謝她在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻幫了我，我永生難忘。我說(shuō)三年之內(nèi)，我會(huì)把錢(qián)還給她，如果做不到，請(qǐng)她一定去法院起訴我。

做完這一切，仿佛用盡了我所有的力氣，我癱坐在地上，看著兒子。當(dāng)時(shí)兒子已經(jīng)六個(gè)月了，他看著我，突然燦爛地笑了一下。那一刻，我的身體仿佛通了電，又有了力氣。

我對(duì)陳小銳，也是對(duì)自己說(shuō)：“明天開(kāi)始你出去找事做，三年之內(nèi)還清這十萬(wàn)塊錢(qián)，不然，我就跟你離婚?！?/p>

正巧，那會(huì)兒我們單位樓下有間店鋪到期轉(zhuǎn)租，我想了一天一夜，把它租了下來(lái)做起了小生意。所幸，生意還不錯(cuò)。陳小銳也在一個(gè)化工廠找到了一份工作，做電工，三班倒，廠里包飯，工資八百塊。每個(gè)月，他交給我七百五十塊，并且告訴我，他已經(jīng)戒掉抽了十多年的煙。我也成了“極簡(jiǎn)主義者”，除了必須花在兒子身上的錢(qián)，其他的能省則省。陳小銳不在家里吃飯的時(shí)候，我基本都是用白饅頭就咸菜。

兩年后，外債差不多還完了，我們手里依然沒(méi)有一分錢(qián)的積余。一天陳小銳對(duì)我說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)中心街上有家電器鋪在緊急轉(zhuǎn)讓?zhuān)虢邮掷^續(xù)干。

我花了一星期的時(shí)間思考這件事情，左右衡量，最后對(duì)他說(shuō)：“我算過(guò)了，如果我們兩個(gè)人一直上班，還清債再攢錢(qián)買(mǎi)房，到兒子上小學(xué)都買(mǎi)不起房子，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法翻身。”

“所以，你支持我開(kāi)電器鋪？”陳小銳兩眼發(fā)光。

“支持，但開(kāi)店需要一筆錢(qián)，從哪兒來(lái)？”

陳小銳信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“只要你支持，錢(qián)的事，我來(lái)想辦法?！?/p>

我關(guān)照他：“好，但不能去借高利貸，那可是個(gè)無(wú)底洞?！?/p>

也許是我們的運(yùn)氣還沒(méi)有用完，也許是陳小銳明白這是一場(chǎng)只能贏不能輸?shù)恼?，他全身心地投入進(jìn)去，電器鋪的生意很快有了起色。加上當(dāng)時(shí)臺(tái)商紛紛涌入本地，陳小銳除了修理各種家用電器外，還附帶著給臺(tái)商購(gòu)買(mǎi)各種小機(jī)電，電器，電線，元器件，鎖具，文具百貨等，小鋪?zhàn)舆B續(xù)擴(kuò)大兩次，終于成了一間頗有規(guī)模的電器行。

靠著這個(gè)鋪?zhàn)?，我們不僅還清了之前所有的債務(wù)，還攢下了七萬(wàn)元的存款。后來(lái)，我們把這筆錢(qián)全拿出來(lái)付了一套商品房的首付，外加簡(jiǎn)單的裝修，日子又一次閃閃發(fā)光起來(lái)。

2003年春節(jié)前，我們一家人終于離開(kāi)了那個(gè)火爐似的頂樓，搬進(jìn)了一套一百平米的三室一廳。撫摸著朱紅色的房產(chǎn)證，看著上面寫(xiě)著我和陳小銳的名字，我的心情久久不能平靜。比起別人，我們擁有自己房子的時(shí)間至少推遲了五年，可是終于也有了這一天。

住進(jìn)新房后的那段日子特別幸福，陳小銳每天關(guān)了店門(mén)就回家做飯，我們一家三口盡可能地待在家里，把家具挪來(lái)挪去，讓每個(gè)角落都綻放成我們最喜歡的樣子。有時(shí)我在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，看著下面綠茵茵的草地，嬉戲玩鬧的孩子，覺(jué)得生活美得像夢(mèng)一樣。

這是我一直想要的房子，想要的生活，現(xiàn)實(shí)甚至比我夢(mèng)想的更美好。

兒子在這套房子里慢慢長(zhǎng)大，在他上初中的那一年，我們又在城南買(mǎi)了一套一百八十平米的大房子。雖然每個(gè)月要負(fù)擔(dān)沉重的房貸，要繼續(xù)節(jié)衣縮食地生活，但在這座城市里有了兩套房子，我真的心滿(mǎn)意足。

一天晚上，屋外突然狂風(fēng)大作，少頃，大雨如注。陳小銳說(shuō)店里的卷簾門(mén)壞了，拉不嚴(yán)實(shí)，這么大的雨，雨水可能會(huì)倒灌，得去店里看看。

果然，等我們倆到店里時(shí)，地面已經(jīng)有了一腳背的積水，好在商品都在貨柜上，沒(méi)有浸濕。我們一盆接一盆往門(mén)外舀水，直到風(fēng)雨停歇才勉強(qiáng)結(jié)束，累得渾身酸痛。

回家的路上，陳小銳摟著我說(shuō)：“老婆，這些年你跟著我受了太多的苦，等我們攢夠了裝修大房子的錢(qián)，我們就搬去大房子。過(guò)幾年，把老房子賣(mài)了，給兒子置一套婚房，這輩子關(guān)于房子的任務(wù)就算完成了。”

我深以為然。看著馬路上的坑洼里積蓄了雨水，在燈光的折射下，像碎了一地的鉆石，路燈把我們的影子拉長(zhǎng)又縮短。我心想：同甘共苦，風(fēng)雨同舟，說(shuō)的大概就是我們吧。

4

2012年冬天的一個(gè)下午，陳小銳和一個(gè)多年未見(jiàn)的朋友在我們家的客廳里喝茶，我在房間里整理?yè)Q季的衣服。他的手機(jī)放在房間里，響個(gè)不停，是接收短信的聲音。鬼使神差地，我拿起了他的手機(jī)。

“你在哪兒，怎么還不過(guò)來(lái)？”

“今晚你想吃什么？”

“還是要那個(gè)黑色的包吧，晚上去買(mǎi)……”

看著那一段段你來(lái)我往的對(duì)話，我整個(gè)人像被施法定住了，出不了聲，也挪不了步。等我開(kāi)始有知覺(jué)時(shí)，就拿著手機(jī)沖出了房間。我對(duì)著陳小銳，整個(gè)人顫抖得如同一片狂風(fēng)中的落葉，卻說(shuō)不出一句話來(lái)。陳小銳的臉色驀地煞白，我抓起茶幾上的一把水果刀，不管不顧地?fù)湎蛩?/p>

他的朋友眼疾手快，一把抱住了我，但已經(jīng)遲了，水果刀刺進(jìn)了陳小銳的左胸。那天他穿著厚厚的羽絨服，胸口吐出了一團(tuán)雪白的羽絨——我連他里面的毛衣都沒(méi)有扎破。我倒在地板上，顫抖不已。

因?yàn)榕鲁鍪拢?dāng)天晚上，陳小銳的朋友留宿在我家。我一夜沒(méi)有合眼，第二天一大早就去單位打印了離婚協(xié)議書(shū)，等陳小銳和他的朋友醒來(lái)時(shí)，離婚協(xié)議書(shū)已經(jīng)放到他的面前了。

離婚這件事，我從第一念起，就沒(méi)有再動(dòng)搖過(guò)。我就是這樣的一個(gè)人，可以不慕金錢(qián)權(quán)勢(shì)，可以同甘共苦，但這一切都是建立在情感忠誠(chéng)的基礎(chǔ)上。無(wú)論陳小銳怎么懺悔，怎么保證會(huì)悔過(guò)自新，我仍然堅(jiān)持離婚，并帶著兒子迅速搬離了老房子，住到城南那套尚是毛坯房的新房里，用了一周的時(shí)間置辦簡(jiǎn)單的家用電器。

最后一眼回望老房子的陽(yáng)臺(tái)，我看到了陳小銳，他站在那里，沒(méi)有避開(kāi)我的目光。再見(jiàn)了，這個(gè)我一點(diǎn)一滴建立起來(lái)的家，這個(gè)我以為是全世界最堅(jiān)固、最安全的美麗城堡?？梢哉f(shuō)，萬(wàn)箭穿心都不足以形容我當(dāng)時(shí)的心情。

一天，一直沉默的兒子突然問(wèn)我：“媽?zhuān)砩铣允裁?？?/p>

“媽媽帶你出去吃?！蔽乙呀?jīng)好幾天沒(méi)有認(rèn)真看兒子了，突然發(fā)現(xiàn)他瘦了許多，整個(gè)人沒(méi)精打采的。

我輕輕把兒子摟過(guò)來(lái)，他乖巧地在我懷里伏了一會(huì)兒，說(shuō)：“媽?zhuān)覜](méi)事。我們?nèi)コ燥埌伞！?/p>

那天晚上，我們吃了頓好的，我對(duì)兒子說(shuō)，以后家里就是我和他兩個(gè)人了，當(dāng)然他隨時(shí)可以去看爸爸，告訴我一下就行。兒子搖搖頭說(shuō)：“我不想去，我和你在一起?！?/p>

我沒(méi)有再說(shuō)話，眼淚滴在碗里，融進(jìn)飯粒里。

兩周后，兒子的班主任給我打電話，問(wèn)我兒子的病好點(diǎn)沒(méi)有，馬上就報(bào)名會(huì)考了。我大吃一驚。那天晚上十點(diǎn)，兒子依然準(zhǔn)時(shí)到家，我厲聲問(wèn)他：“這些天你都沒(méi)去上學(xué)？”

“是。”他低聲說(shuō)。

我氣得發(fā)抖：“你去哪了？不想高考了？”

他看著我，眼神倔強(qiáng)：“打游戲。不想高考。”

我突然沒(méi)有了底氣，久久說(shuō)不出話來(lái)，過(guò)了很久，才輕輕地抱住他。兒子仿佛也松了口氣，他說(shuō)：“媽?zhuān)也恢雷约涸趺戳?，我不想上學(xué)，心里空落落的，課也聽(tīng)不下去，做什么都覺(jué)得沒(méi)意思，只有打游戲的時(shí)候，心里才好受一些。媽?zhuān)瑢?duì)不起！”我緊緊抱住他，心如刀割，淚如雨下：“都是媽媽不好，媽媽太自私了。沒(méi)有好好體會(huì)你的感受。對(duì)不起！”之后，我們真誠(chéng)地交流了兩個(gè)多小時(shí)，把所有事情都扳開(kāi)了揉碎了講清楚，兒子表示以后會(huì)好好上學(xué)。

兩年后，兒子考上了心儀的大學(xué)，我也有能力簡(jiǎn)單地裝修房子了。生活又一次散發(fā)出淡淡的柔和的光芒。

5

2016年的五一假期，我等兒子回來(lái)過(guò)節(jié)?？墒?，我把飯菜熱了又熱，還是沒(méi)有看到他的身影。正急得如同熱鍋上的螞蟻時(shí)，他打來(lái)電話：“媽?zhuān)职稚×耍以卺t(yī)院陪他，晚點(diǎn)回家?！?/p>

深夜，兒子才垂頭喪氣地回到家，見(jiàn)我仍在等他，他突然抱住我嚎啕大哭：“媽?zhuān)职值昧酥夭?，是不治之癥，爸爸快要死了?！?/p>

“爸爸得了什么??？”恐懼與哀痛像刺骨的寒風(fēng)，一下子灌進(jìn)了我空空如也的腸胃，我的聲音都顫抖了。

“癌癥晚期，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)不能手術(shù)了，最多還有三個(gè)月到半年的生命。”兒子哭著說(shuō)。

我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，離婚后，我與陳小銳雖然不常見(jiàn)面，但我知道他的身體一直好好的。兒子紅著眼睛說(shuō)他要去學(xué)校辦理休學(xué)，陪爸爸治病。我不同意，他正在讀大三，馬上面臨著實(shí)習(xí)，休學(xué)就意味著要晚一年畢業(yè)，可能會(huì)錯(cuò)失很多機(jī)會(huì)。

兒子急得叫起來(lái)：“可是爸爸只有三個(gè)月了，我得帶他去治病，哪怕真的治不好了，我也得陪著他！”

我一字一句地說(shuō)：“你去問(wèn)爸爸，如果我陪他去看病，你繼續(xù)上學(xué)，他同不同意?！?/p>

兒子看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不用問(wèn)，他爸爸肯定同意。就這樣，我為了兒子的前程，踏上了積極籌款，并陪伴陳小銳尋醫(yī)問(wèn)藥的艱難旅程。

醫(yī)生說(shuō)，陳小銳的病是由于常年沉重的壓力和過(guò)度抽煙造成的，我不敢奢望奇跡出現(xiàn)，只希望在我們的努力下，能盡可能地延長(zhǎng)他的生命，畢竟，陳小銳才剛剛五十歲。

為了方便照顧他，也為了讓他再一次感受到家庭的溫暖，我們一家三口又回到了老房子里。這里什么都沒(méi)有改變，還是我當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的模樣，但一切又都改變了。

為了表示對(duì)我們的歡迎，陳小銳問(wèn)我：“要不要重新裝修一下？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，趁著他體力還未衰退，也為了表示這是新生活的起點(diǎn)，我們換掉了老舊的沙發(fā)與窗簾，重新擺放家具，修繕了水電管道，陽(yáng)臺(tái)上也種滿(mǎn)了花花草草。兒子每周從學(xué)?；貋?lái)看我們，看到家里的變化，他故作老成地說(shuō)：“大地色系，色調(diào)比以前溫暖得多。”

但是，這個(gè)外表整潔美麗的家，內(nèi)在卻承受著常人難以忍受的艱難與恐懼。

在多家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)反復(fù)的過(guò)程里，我真正理解了什么叫“生死面前，一切都是小事”。對(duì)于陳小銳來(lái)說(shuō)，金錢(qián)就是生命，我能籌到的錢(qián)越多，他的生命就能延續(xù)得越久。我對(duì)陳小銳說(shuō)，我打算把大房子賣(mài)了給他治病，如果有天要用上靶向藥，那動(dòng)輒就是上萬(wàn)元的花費(fèi)。

陳小銳堅(jiān)決不同意：“那不行，那是將來(lái)留給兒子結(jié)婚用的，我們?cè)缇驼f(shuō)好了的。我不用靶向藥，保守治療，過(guò)一天算一天。賣(mài)掉兒子的房子，不如叫我現(xiàn)在就死了算了?！?/p>

我沒(méi)有聽(tīng)他的話，和兒子商量之后，我還是偷偷把大房子掛了出去。很快就有買(mǎi)家聯(lián)系我，那是一對(duì)80后小夫妻，他們開(kāi)著一輛“大奔”，帶著一雙兒女前來(lái)看房。他們是湖南人，起先夫妻倆在一家臺(tái)資企業(yè)打工，先生是做模具的，頭腦靈活的他很快得到老板的賞識(shí)，做了公司的管理人員。后來(lái)他辭職，自己創(chuàng)辦了一家專(zhuān)做模具的小公司，一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)，很快發(fā)達(dá)了。

我決定把房子賣(mài)給他們，希望他們一家四口能用歡聲笑語(yǔ)填滿(mǎn)這大房子，也希望那兩個(gè)孩子能在這里健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。手續(xù)辦完后，我特地選了一個(gè)好日子去交鑰匙。

那天，我獨(dú)自在房子里待了大半個(gè)小時(shí)，給露臺(tái)拍了無(wú)數(shù)美照。之后我走出這已經(jīng)不屬于我的房子，走出那個(gè)草木蔥蘢的小區(qū)，在太陽(yáng)底下站了好一會(huì)兒，內(nèi)心并沒(méi)有多少波瀾。得與失，不過(guò)是在一念之間，人都快沒(méi)有了，我對(duì)房子的執(zhí)念也就放下了。

6

每月一次，我?guī)ш愋′J北上省城去看一位老中醫(yī)。

這是一位德高望重，風(fēng)趣幽默，醫(yī)術(shù)高超的老先生。他對(duì)陳小銳說(shuō)：“人終歸要死的，但是你太年輕了，許多家庭和社會(huì)的責(zé)任都還未完成，所以，現(xiàn)在你還沒(méi)有資格死。”

陳小銳被逗笑了：“我知道，我也希望我永遠(yuǎn)沒(méi)有資格死?！?/p>

老中醫(yī)正色道：“那好，我們一起努力，如果你能在五年之內(nèi)不死，我就給你頒一塊奧林匹克金牌，是純金的。”

“好，一言為定?！?/p>

在老中醫(yī)的治療和鼓勵(lì)下，陳小銳的身體很快就有了起色，除了每天必須喝中藥以外，他的體力、精力都恢復(fù)如常，面色紅潤(rùn)，甚至體重還長(zhǎng)了幾斤肉。每次去省城，我們都把它視作一次短途旅行，兒子也變得積極樂(lè)觀，許多次他緊緊擁抱著我，說(shuō)：“媽媽?zhuān)x謝你！你就是我的超級(jí)英雄?！?/p>

我拍拍他漸漸結(jié)實(shí)的肩膀：“沒(méi)有什么需要感謝的，我們?cè)且患胰?，?zāi)難來(lái)臨時(shí)，我別無(wú)選擇地和你們站在一起。家里有媽媽?zhuān)愫煤蒙蠈W(xué)就行?！?/p>

但即便如此，該來(lái)的還是來(lái)了。一年之后，突至的疼痛像一道閃電擊穿了陳小銳的全身?！疤戳?，像火燒一樣?！彼樕珣K白地看著我，眼里滿(mǎn)是恐懼。

可怕的癌痛來(lái)了。那是一種黑色暗示，說(shuō)明陳小銳的身體狀況開(kāi)始了斷崖式下跌。伴隨疼痛而來(lái)的是急劇消瘦，渾身乏力，后來(lái)不得不用上各種止疼藥。強(qiáng)烈的副作用讓陳小銳的內(nèi)分泌紊亂，吃喝拉撒都不正常了，他失去了胃口，最后連救命的中藥都喝不下了。

秋天，我們?cè)俅稳ナ〕堑闹嗅t(yī)院，彼此心里都明鏡似的，這是最后一次了。此前為了省錢(qián)，我們都是早出晚歸，當(dāng)天來(lái)回的，但這一次我特意訂了個(gè)五星級(jí)賓館。夜晚，站在窗口，可以看到省城瑰麗無(wú)比的夜景，車(chē)河人流，璀璨煙火。

“要不要看看外面？”我問(wèn)他。

“不要?！彼撊醯貨_我笑了一下，整個(gè)人蜷縮在沙發(fā)上，連抬頭的力氣都沒(méi)有了。

這是我們第一次住這么豪華的酒店，但感覺(jué)像是躺在冰冷黑暗的洞穴之中，沒(méi)有絲毫溫暖與希望。疼痛讓陳小銳難以入睡，翻來(lái)覆去到大半夜，才勉強(qiáng)睡著。我呢，只在天亮之前朦朧小睡了一會(huì)兒。一早，陳小銳就對(duì)我說(shuō)：“我們回家吧，我想回家?！?/p>

很快，陳小銳就到了需要頻繁出入醫(yī)院的階段了，住院的時(shí)間也遠(yuǎn)多于住家的時(shí)間，但只要身體略略恢復(fù)一點(diǎn)，他就要求回家住。他說(shuō)：“住在家里的日子，才是活著的日子?！?/p>

身體狀況允許的時(shí)候，我們聊天，不可避免地會(huì)說(shuō)到從前。陳小銳說(shuō)：“我這輩子過(guò)得很辛苦，有時(shí)生不如死，所以我不怕死，我唯一放不下的就是你和孩子。老婆，我再也沒(méi)有報(bào)答你的機(jī)會(huì)了，只能在天堂里為你們祝福。”

最后一次去住院，陳小銳已是瘦骨嶙峋，他扶著樓梯往下走，每一步對(duì)他來(lái)說(shuō)都很艱難，但每下一級(jí)樓梯，他都會(huì)回頭望一望家門(mén)。他笑著，揮一揮枯瘦的手：“再見(jiàn)了?！?/p>

我端著洗漱用品跟在他身后，不敢低頭，怕我的眼淚會(huì)滾下來(lái)。

就這樣，經(jīng)過(guò)與絕癥的殊死纏斗，被醫(yī)生判定活不過(guò)半年的陳小銳，硬生生地將生命拉扯至小兩年。在冬雪紛飛的臘月，最寒冷的那一天，陳小銳終于在醫(yī)院的病床上闔上了眼睛。他離開(kāi)了我們，離開(kāi)了家，離開(kāi)了人間。

料理完陳小銳的后事，我和兒子很快搬離了老房子，也很少回去看它。這個(gè)曾經(jīng)洋溢著我們一家三口無(wú)限歡樂(lè)的老房子，成了我和兒子心中不能碰觸的疼痛。

很快，本城的房?jī)r(jià)暴漲，幾乎是一日一價(jià)，焦慮的人們街頭巷尾談?wù)摰亩际欠孔樱嗌偃藙裎野牙戏孔淤u(mài)了，去換一間大房子，我都下不了決心。無(wú)論我們離開(kāi)它去了哪里，它永遠(yuǎn)是我們最懷念、最親切的老房子，是我們?cè)?jīng)的家。

兒子大學(xué)畢業(yè)去了外地工作，我偶爾會(huì)回老房子看看。這所老房子是我們這個(gè)三口之家生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方，兒子也在這里從懵懂無(wú)知的孩童長(zhǎng)成了頂天立地的男子漢。這里曾經(jīng)充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，充滿(mǎn)了人間煙火氣，但此時(shí)此刻，只有我靜靜的呼吸聲。我一個(gè)人坐在客廳里，看著熟悉的一切，真正感受到什么叫“人生如大夢(mèng)一場(chǎng)”。

老房子就像一個(gè)忠厚仁慈的長(zhǎng)者，默默地關(guān)注著我們相愛(ài)相殺，聚散分離，留下歡笑與眼淚。如果房子有感知，它也一定會(huì)喟然長(zhǎng)嘆吧。

（文中人物皆為化名）

本文頭圖選自電影《酒神小姐》(2016)，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。