我終于明白,“被選中的孩子”并非宿命的束縛,而是與山神、與祖先、與草木一場真心換真心的約定。
配圖 | 《司藤》劇照
在一場浩劫中,香蘭家里關(guān)于制香的文字都被燒得一干二凈,從此,長白山中的草木珍寶,還有制香的秘密,僅存于香蘭的姥姥和媽媽的腦海中,當(dāng)她們?nèi)ナ?,記得的人只有香蘭了。
這份“傳承”壓在香蘭身上,香蘭成了被選中的孩子,但是,每個東北孩子都想去更大的城市,她也想逃出這個沒落的舊工業(yè)之城。
某次朋友聚會上,我結(jié)識了香蘭,彼時她在北京某985高校授國學(xué)相關(guān)課程,我對她很好奇,了解了她的故事。以下是香蘭的自述。
20世紀(jì)70年代末期,我出生在東北遼寧的一個滿族家庭里,家族中算上我一共有11個孩子,我們像周圍的同齡孩子一樣,日復(fù)一日年復(fù)一年重復(fù)著上學(xué)、考試、放假的生活。
6歲多的一個夏天,我住在姥姥家,在炕上睡午覺,醒來看到炕柜下面有一條白色的蛇,當(dāng)時我沒有覺得害怕,湊近了一些想仔細(xì)看看,只見那是一條很大的白蛇,盤在炕柜下面。我想伸手去摸一摸,它一下子不見了。我大聲喊來媽媽,說:“家里有白蛇!”媽媽愣了幾秒,然后說了一句這邊沒有白蛇,就不再理會我。
后來我知道,白蛇在川渝地區(qū)較常見,在東北很少見,我就以為自己看錯了,但那條白蛇的影子,連同媽媽眼中的訝異,還是像一顆種子埋在了我心里。
從我8歲開始,一到周末和節(jié)假日,媽媽就會騎著自行車,把我放在后座上,一大一小兩個人搖搖晃晃地駛?cè)肷街小?/span>
春天綠樹蔭蔭,東北風(fēng)吹到身上,好像能冷到骨頭里。夏天樹林里比外面蔭涼,但是山里水太多了,一不小心就踩到落葉松下的小水坑里。秋天的山里最好,有很多好吃的,金黃的葉子邊上掛果實,一路走一路吃,與大山同享著豐收的喜悅。
而冬天的山,風(fēng)是硬的,刮到臉上,好像被風(fēng)削掉一塊肉一樣疼。山里靜悄悄的,和平日城市里的生活完全不一樣。我跟媽媽的腳踩到滿是落葉松的地面上,沙沙的聲音清晰地響在耳畔,偶爾會有幾聲鳥叫,但隨著我們的前進(jìn),它們都飛遠(yuǎn)了。
白雪下面的落葉松還會藏著一種極其美味的蘑菇,媽媽告訴我,這個叫魔力菇。長大以后,我才知道它就是松茸。媽媽說:她小時候姥姥會帶著小鹿上山找,但后來帶著鹿出門太顯眼了,就還是用最古老的方式找了。
有幾次媽媽突然走到一個地方,告訴我不要動,她輕輕地走過去,小心地用雙手扒開松土,取出魔力菇,放到手臂上的籃子里?;@子里早已鋪好了一層松土,媽媽把魔力菇放里面后,再把松土輕灑在上面,薄薄蓋上一層,媽媽說:“這樣才能保鮮,不然魔力菇很容易干枯?!眿寢屪屛也梢粋€魔力菇,也試著放到籃子里,我照著媽媽說的,謹(jǐn)慎地做著。
每次上山之前,媽媽帶我到山腳下,都會帶我走到一個小廟前,向小廟行禮。她的口中喃喃有詞,最后還會吟唱一段很好聽的曲子,媽媽說這是拜山神:“上山能找到多少寶貝就看山神的意思了,但我們心夠誠就一定會得到好的收獲?!?/span>
相傳在東北,進(jìn)山拜山神是必要的,如果人們進(jìn)山時沒有拜山神,下山后容易變得嘴歪眼斜,這也被稱為受了風(fēng)邪。
記得有一次,隔壁鄰居老楊拄著拐棍,嘴歪眼斜地來到我家門口,姥姥正在給家里人做晚飯,灶上煮著一鍋大碴子粥。見到老楊,姥姥連忙把他引進(jìn)屋里,支使媽媽架起石板,石板下面用大石頭墊起來騰空。
然后姥姥拿來了一些我經(jīng)常采的草藥,以及一種松木和灌木,放在石板周圍燒五六個小時,煙霧籠罩了整個房間,姥姥把老楊叫來,讓他在溫?zé)岬氖迳纤挥X,而媽媽和姥姥把被子搭到架子上,把石板和老楊圍在了里面,說等第二天早上再叫他。
第二天一早,我好奇地跑過去看,發(fā)現(xiàn)睡夢中的老楊好像嘴不再歪了。被我驚動的老楊也醒了過來,用手摸摸自己的臉,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)全好了。老楊高興地連連道謝,還跑回家把頭天在山上打的野兔送來,放在了院子里。
我不知道姥姥在燃燒的火堆里有沒有加其他東西。曾經(jīng)我試圖用我在學(xué)校學(xué)到的知識來解釋這些現(xiàn)象:也許當(dāng)這些植物燃燒的時候,里面的揮發(fā)油在一定溫度下蒸騰起來,睡覺的人會通過皮膚和呼吸道吸收這些油類物質(zhì),于是風(fēng)邪降,正氣升,人也就好了。
我10歲那年的一個周末,媽媽讓我跟她上山,上了一禮拜課的我想睡個懶覺,拒絕了她,但她很堅持。我看了一眼躺在床上呼呼大睡的哥哥,我問媽媽:“為什么不叫他去,每次都叫我去,我同學(xué)約著去城里批發(fā)市場買貼畫呢!”那個時代,四大天王的貼畫好像每個女孩都應(yīng)該擁有幾張,別人周末可以去玩,可以去逛市場,而我的周末都要去山上,我真的是受夠了,跟媽媽爭辯著。
媽媽靜靜地看著我,然后帶我來到一個安靜的地方,坐在石椅上,她問我:“你還記得那條白蛇嗎?”
媽媽說:“咱們家族一直有一個說法,白蛇是傳說中的護家仙,能看見的人最有靈性,可以學(xué)習(xí)家族的傳承手藝?!?/span>
她給我講了一個故事:我們的祖先是為皇帝制作安楚香的官員,安楚香是滿族最負(fù)盛名的一種香材,也是皇帝一生都離不開的東西,出生時,要焚香禱拜;死后,陵寢前安楚香香火不斷。故宮中從清晨到夜晚,幾乎都飄浮著安楚香的香氛。
安楚香是從一種杜鵑科植物的花葉中采制出來的,這種植物生在海拔千米以上的懸崖石縫間,鳥兒都不愿飛近,花開時,整座山谷都彌漫著香氣。薩滿說它是“通天圣物”,滿族人說它是“最潔凈的花”,香氣清雅,卻足以凈神驅(qū)穢,開竅、活血、辟穢,是天地間少有的靈物。
可越是神圣的東西,越難得。這種香材的采集過程非常危險,清朝時有一支專門的隊伍,叫打牲烏拉采香丁,為了趕在七月初七采摘完成,每年六月末,他們從吉林出發(fā),搭船沿松花江北上,進(jìn)貢長白山的香材。三十來人的小隊,由兩名官員帶隊,帶著口糧和工具,一路跋涉半月。進(jìn)入山林后,晚上要靠燃火堆驅(qū)狼防熊,白天則攀巖采香,那些懸崖峭壁沒有任何安全防護,一個不小心,就可能掉進(jìn)百米深淵,尸骨無存。
可就算香材采到了,磨成細(xì)粉裝入匣中,還得送入吉林將軍府的“果子樓”封存,臘月再派專人押車送入京師,面對極苛的檢驗標(biāo)準(zhǔn)——葉片不能蟲蛀、不能斷裂,稍有雜質(zhì)就可能遭到鞭刑。最諷刺的是,這樣以命換來的貢品,工錢不過幾兩銀子。官員得四兩,兵丁只有二兩。
我問媽媽:“這份活計那么艱苦,為什么他們還要做呢?”媽媽說:“對我們滿族人來說,香事不僅是謀生,更是一份信仰?!?/span>
古時候的人們認(rèn)為香可以溝通天地鬼神,所以所有的拜佛、祭祀、喪葬,都少不了香,而且,人吃五谷雜糧,總會產(chǎn)生濁氣,我理解古人認(rèn)為的濁氣,其實就是細(xì)菌病毒,燃香是古人的一種消殺儀式,只要是人群聚集的時候,一定要燃香。
我第一次知道“香”有如此厚重的歷史,而制香,不止是技藝的延續(xù),更是一個民族、一個家族,在時間洪流中,所能留存的最溫柔也最倔強的氣骨。滿族有句老話:香不斷,神就在;人不忘,山永在。只要這香火還在,山靈不滅,祖先的魂也會記得他們來過。
和媽媽一起上山期間,有時候可能因為我那天身體虛弱,或者是那天天氣不好,我會被丟在山腳下不準(zhǔn)上去,媽媽留下一句:“你今天不適合上山”,便一個人走掉了。
沒有手機的年代,在荒無人煙的山中等待是一件極為漫長的事情。
我總是獨自找事情玩耍等待打發(fā)時間,大多數(shù)時間我會在山腳下玩螞蟻,東北山上里的螞蟻特別大,如果渴了就可以捉幾只螞蟻,喝螞蟻肚子里的水,酸酸甜甜的;偶爾我也會往山上走一點點,東北的大山,是黑土地環(huán)繞的豐饒之境。山里總是藏著許多奇珍異寶,隨便一個大樹墩子就能研究一下午。
那段時間,我認(rèn)識了大部分山里的東西,榆樹皮、柏木、松香、山上也有很多野果,有一種叫扁擔(dān)胡子的野果,上山人餓的時候便會采來充饑。有時不遠(yuǎn)處的墳包前面,會有掃墓的家人留下的水果和糕點,我也會去偷偷吃一點點,這樣的一天好像也就不那么難打發(fā)了。
13歲那年,媽媽如往常一樣帶我上山,依例帶著我拜山神后,她騎車帶我到了一處墳塋,讓我在這等她,我沒多想。但直到太陽落山,媽媽都沒來帶我回家,我在那里失去了方向,直直地看著月亮升上樹梢。
那是非常大的一處墓葬群,位于長白山的尾脈。墓葬群從山頂上埋到山腳下,埋葬的全都是我家族的長輩,平時出沒在山林里的也基本都是熟人,所以我并不恐懼。
我環(huán)顧四周,沒有可以分辨方位的標(biāo)志,只有一望無際的墳頭,腹中的饑餓感逐漸占據(jù)上風(fēng)。我肚子餓了,便借著月光觀察附近的植物,動物。我看到很多很大的黑螞蟻,捉來幾只就放進(jìn)嘴里嚼,喝它們酸甜的汁液;山邊的野山棗,雖然還有點青澀,但可以勉強吃一點。媽媽始終沒有回來,月亮升得更高了,四周變得一片寂靜。
我感到害怕時,有一只白色可愛的狐貍走了過來,我伸手,它把頭伸了過來,我撫摸著它的頭,心里暖暖的。我想起媽媽說過的話,我們這些人,是世間最懂大自然的人,自然界發(fā)生的一切都是有因有果的,把自己完全交給這片祖先沉睡的土地,接納它給予的一切。
等了一會,我?guī)缀跻?,突然,手邊一個不知道什么的東西扎了我一下,轉(zhuǎn)頭一看,是一只白色的刺猬,我用手碰了碰它的鼻子,隨后不知不覺就在邊上的干草上睡著了。
天蒙蒙亮?xí)r,我感到手邊暖暖的,睜眼一看,是一只黃鼠狼睡在我的身邊。一夜過去了,天大亮后才看到媽媽來接我,媽媽問我餓不餓,我摸摸肚子,搖搖頭。
后來媽媽告訴我,那次“遺棄”是一場考驗。她親手將我送入大自然的懷抱,送入祖先的英靈中,讓我獨自感受和面對大自然的力量,而結(jié)論是,我表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定,果敢和生存能力,證明了我是值得被信賴的傳承人,于是,我正式成為“被選中的孩子”,肩負(fù)了一項使命:將家族的制香技術(shù)傳承下來。
媽媽和姥姥說,在那個特殊的時代,祖先流傳下來的制香手冊都被燒的一干二凈,那些“四舊”一旦被發(fā)現(xiàn),后果不堪設(shè)想。從此之后,制香的事業(yè)逐漸沒落,家中知道此事的人也沒有幾個了,現(xiàn)在只能靠口口相傳。
我家的制香工藝就這樣一代一代已經(jīng)傳了幾百年,姥姥是鄉(xiāng)村醫(yī)生,給別人治病用的材料還有制香用香的工藝都是她的媽媽留下來的。
最開始,媽媽只是要求我辨認(rèn)植物,辨認(rèn)藥材。當(dāng)我認(rèn)得大部分的香材之后,便開始學(xué)著自己種一些藥材。
這些東西采集回來之后,還需要切、曬、蒸煮、酒制、奶制,工藝繁雜耗時,但是我并不知道這些工藝存在的理由,直到一次切身教學(xué),讓我了解到了什么叫“激發(fā)藥性”。
長大后,我有了痛經(jīng)的毛病。媽媽有一次跟我說:“我?guī)е阕鲆环N藥,可以治你的毛病,你要好好學(xué)?!蔽覀儚纳缴系乃赏晾锶〕鰸M是泥土的魔力菇,用清水仔細(xì)清洗,露出白白的肉,挑出五六個用清水泡著,封到了一個罐頭瓶里。
第二天,我們來到了一個鹿場,媽媽挑選了一頭公鹿,付了不少錢,讓老板把她拿來的蘑菇給鹿吃三天,而且要單獨關(guān)著。第二天,我偷偷跑到鹿場,看到那頭公鹿像吃了興奮劑一樣,在獸欄里異常躁動。
第四天,媽媽帶我去鹿場,讓老板將這頭公鹿左邊的角割了下來,取了小半碗血。帶著鹿血和鹿角回家后,媽媽帶著我,將提前準(zhǔn)備好的香材研磨打粉,鹿角切片曬干,用鹿膠將之全部混合,捏成粉團,放到陶罐密封。媽媽說:“等待下一個朔月之日,便可以制成香珠,穿成手串。”說來神奇,帶上這個手串之后,我真的再也沒有痛經(jīng)了。
按照媽媽所說,公鹿吃了松茸之后,氣血上行,在第四天達(dá)到頂峰,這個時候的鹿血陽氣最旺,根據(jù)五行調(diào)和的理論,可以中和女性體內(nèi)的陰氣,使得痛經(jīng)有所緩解。這便是炮制工序存在的意義,不同的處理方法可以使藥性得到最大的體現(xiàn)。
媽媽說:”這就是咱家祖?zhèn)鞯耐练阶?,你以后都用得上,好好記住。?/span>
我問媽媽:“這些是跟姥姥學(xué)的嗎?”
媽媽會心一笑:“當(dāng)然了,這些本事可是咱家單傳,傳女不傳男?!?/span>
可我不想承擔(dān)這樣的“傳承”,我向往著更大的城市。
2000年初,我高中畢業(yè),選擇到天津上大學(xué),畢業(yè)后,進(jìn)入了一家國有家電企業(yè)。當(dāng)時家電行業(yè)正值鼎盛,我的工作很吃香,我一直在家電領(lǐng)域里做了二十年,并沒有繼承家族的事業(yè),可香事始終充斥著我的生活。
離家的日子里,我反而對香的感情越來越深了,會時不時望著路邊的花朵出神,想起采香丁和他們帶來的精神圖騰。我曾經(jīng)問過媽媽,那些全部燒毀的小冊子,家里是否還有謄抄的版本,媽媽斬釘截鐵地說沒有,什么都沒有了。她還告誡過我,家族的傳承,不許我用筆記下來,所有的事情都只能存在自己的腦海里。在未來,傳承這門手藝只能靠口口相傳加上個人的悟性,我試圖去理解這些傳統(tǒng)的中國哲學(xué),同時也加入自己對香事新的理解。
2011年,我利用業(yè)余時間開設(shè)了自己的香事課程,和好朋友共同開了一間工作室,朋友負(fù)責(zé)事務(wù)性的工作,我則專門上課。來學(xué)習(xí)香事的大多數(shù)都是香的愛好者,有意無意接觸到香事之后想要更深入的了解,偶爾我們也會給一些企業(yè)公司舉辦員工培訓(xùn)或者體驗課程。
最開始,我并沒有想把此事當(dāng)成事業(yè)來做,我有自己的工作,也組建了家庭,有了孩子,我無法把所有心思都放在“香”身上。可命運就是如此玄奇,新冠疫情的降臨,讓我任職的公司倒閉了,我被迫結(jié)束了全職的工作,開始全身心投入到“香事”之上。
而這種篤定,在2021年達(dá)到了巔峰,那一年,媽媽去世了,她臨終前告訴我,家族的傳承是指定的,如果家里沒有出現(xiàn)合適的繼承人,即使是別人家的人,也得傳。
那一刻,看著母親眼中對香火不滅的期盼,曾經(jīng)童年山風(fēng)的味道、白蛇的影子、獨自在墳地度過的夜晚,所有片段洶涌而來。我終于愿意肩負(fù)這份“被選中”的命運,決定認(rèn)真把它傳承下去,造福更多的人。
在接觸社會上的各種所謂的香道從業(yè)人員之后,我最大的感受是人員混雜,什么人都有,而且有很多人都是在胡說?,F(xiàn)在市面上最常見的事情是制作化學(xué)香精香,不用天然香材,劣質(zhì)化學(xué)香精用的時間長了會對人的身體有害,這也是為什么很多寺廟禁止外帶香。
可即便是用香料制香,也難免會有良莠不齊之事,很多制香師傅,對香材只是一懂半懂,就連我自己,也是在一次親身經(jīng)歷后,才深刻意識到香材的威力。
那時,我購買了一批天然麝香,和朋友一起做完大四合香后,最后剩了一點,便做了一道篆香和朋友一起品,誰知道當(dāng)天晚上回去,月事提前了一個禮拜來了。我初時以為是巧合,可不久后又一次制香用了麝香,月事又提前來了。
我開始重新思考部分“專家”言論的準(zhǔn)確性,我添加的麝香只有不到0.2g,便有如此巨大的威力,如果制香師傅不懂裝懂,擅自指點他人,實在是一件很危險的事情。因而,后來我見到同行有錯誤的制香習(xí)慣,有時會直接告訴人家這里不行,可改變別人太難了,而香的門道又太深了。
比如很多用香的選材,要按照五行去選擇對應(yīng)的地區(qū)產(chǎn)的,這樣才能最大發(fā)揮出藥性,大的方位來分五行的話,木氣在東方,木主青色,中國的山東、上海,土壤是青色的土;火氣在南方,火主紅色,中國的湖北、湖南,土壤是紅色的土;金氣在西方,金主白色,中國的西藏、青海,土壤是白色的土;水氣在北方,水主黑色,中國的內(nèi)蒙古、北京、東北,土壤是黑色的土;土氣在中央,土主黃色,中國的河南、陜西,土壤是黃色的土。這也就是社稷壇祭祀的五色土來源。
小方位說的話,如果去山上采香材,那就可以按方位來分,山東為木是少陽、山南為火是太陽、山西為金少陰、山北為水太陰。比如安楚香是花葉入香,那就會生長在太陽之處為南方,陽光最勝之處。而像人參這種半陽香材,生長最為嬌貴,既怕強風(fēng)猛吹又怕陽光直曬,因此最適宜的坡向是窩風(fēng)向陽的東南坡,當(dāng)然一點風(fēng)沒有也不行,最好還得有風(fēng)緩緩吹過,所以最難采集。
而一年四季又分春生夏長秋收冬藏,所以很多香材的采摘季節(jié)也是有很嚴(yán)苛的要求,比如人參,取用根部只能立秋以后采集,不然其性能大減。
對于購買香材的人來說,分辨材料的好壞也至關(guān)重要。藥材和香材很大的區(qū)別是藥材的有效成分是水溶性的,需要在藥鍋里蒸煮,溶于水之后使用。香材的有效成分是酯類物質(zhì),經(jīng)過燃燒之后才會揮發(fā)出來。如果購入酯類含量比較高的藥材,盡量買初制的,自己拿回家再精制,因為精制過之后,材料的好壞就很難區(qū)分了,炮制人若是用了錯誤的方式,也會讓藥材損耗很多藥性。
可市場便是如此,商人逐利更是常理,別人的選擇我無法干涉,我只能要求自己,把事情做好做精,不辜負(fù)顧客,更不辜負(fù)天地。
我始終覺得做香是一件有福報的事,神喜歡的是真心,不是排場。我仍然在向大自然學(xué)習(xí),也終于明白“被選中的孩子”并非宿命的束縛,而是與山神、與祖先、與草木一場真心換真心的約定。
(注:本文信息來自受訪者,護家仙為我國部分地區(qū)民間信仰中的說法,其形式和流程反映了特定歷史時期人們的精神寄托。請讀者從科學(xué)角度理性看待、閱讀。)
編輯 | 小滿 實習(xí) | 琦萱
不如折耳根
不學(xué)無術(shù)不發(fā)愁
本文頭圖選自電視劇《司藤》,圖片與文章內(nèi)容無關(guān),特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿,并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供單篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息(包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素)的真實性,保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(或郵件)聯(lián)系我們。
文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品
其他推薦
14歲之前,她困在“父愛”里
2024-11-26
失意的日子,我躲在上海野河邊當(dāng)釣魚佬
2024-10-24
對話曹瑋:記憶中的美食與靈魂 | 連載10
2024-04-11
前夫患癌后,我回到了老房子 | 連載28
2024-03-21
快手主播和他的4部電影
2024-11-06
找了一輩子“將軍墳”的人
2024-09-03
我的圖書館療愈手記
2024-03-26
一個37歲單身女性的自白
2024-03-19