夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

“不中”的堂弟,成了“上不了天堂”的爸爸 | 人間

2025-07-21 14:00:00
0人評(píng)論

“不中”的堂弟,成了“上不了天堂”的爸爸 | 人間

“不中”的堂弟,成了“上不了天堂”的爸爸 | 人間


人都是殘忍的,隨了這個(gè)意,就會(huì)傷了那個(gè)心,總有人承受。


配圖 | 《送你一朵小紅花》劇照


堂弟賓賓的葬禮上,他的兒子耀耀怯怯地問(wèn)我媽他可不可以看看爸爸。我媽說(shuō)當(dāng)然可以,不過(guò)不能哭,要是眼淚掉到爸爸臉上,他就上不了天堂了。

耀耀問(wèn)天堂好,還是地獄好。我媽說(shuō)天堂好。

耀耀說(shuō):“爸爸上不了天堂的,媽媽說(shuō)他是個(gè)壞人,騙光了她的錢(qián)?!?/span>

我媽看著九歲的耀耀,愣了一下,絞盡腦汁勸慰道:“你爸爸媽媽是夫妻,夫妻的錢(qián)就是可以互相花的?!币辉僬f(shuō)什么。

我媽抱不動(dòng)耀耀,何況還要舉得高高的,才能看到棺材里的賓賓。最終是耀耀的老舅,抱起他看了賓賓最后一眼。

后來(lái),耀耀和他的姐姐玲玲跪在靈堂前,迎接來(lái)吊唁的人。耀耀始終沒(méi)有哭,十二歲的玲玲一直在哭。

我媽說(shuō)她就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始替耀耀揪心的。

賓賓走了,耀耀就成了沒(méi)有爸爸的孩子。不過(guò),賓賓在的時(shí)候,耀耀跟沒(méi)有爸爸的孩子也差不多。



圖片


賓賓是小叔的獨(dú)子。

我對(duì)賓賓的印象幾乎都是來(lái)自我媽?zhuān)覌寣?duì)賓賓的印象有一個(gè)分水嶺:2023年5月份前后。

2023年5月份之前的賓賓,正如耀耀說(shuō)的,是進(jìn)不了天堂的:他不是一個(gè)好兒子,不是一個(gè)好丈夫,不是一個(gè)好爸爸,不是一個(gè)好親戚,偶爾甚至不是一個(gè)好公民。五個(gè)“不是”,我總結(jié)得簡(jiǎn)單,我媽說(shuō)給我卻不輕松,小嬸說(shuō)給我媽簡(jiǎn)直是件件要命。

小嬸生下賓賓之后沒(méi)有再生養(yǎng),她懷一個(gè)又一個(gè)都不成,后來(lái)徹底死了心。小嬸因?yàn)樽詈笠粋€(gè)死胎住院時(shí),鄰床是小嬸的親戚,正在為第三個(gè)女?huà)氚l(fā)愁,于是賓賓有了一個(gè)妹妹閃閃。閃閃人長(zhǎng)得白凈漂亮,小叔小嬸又想著人家白給了這么一個(gè)孩子,自然就處處偏愛(ài)這個(gè)女兒一些。

賓賓從小就讓人不省心,小偷小摸不斷,小嬸打也打了,罵也罵了,他該偷還是偷。小叔常年在外跑車(chē),根本無(wú)暇承擔(dān)父親的責(zé)任。

于是,賓賓沒(méi)有上完初中就輟學(xué)了。

不上學(xué)后,賓賓更加無(wú)法無(wú)天、游手好閑,不過(guò)也只涉及小偷小摸、騙女人的錢(qián),沒(méi)有出過(guò)更大的差錯(cuò)。他自有一套說(shuō)辭,“爸媽偏心妹妹,我就是讓他們不好過(guò)”。只是讓人費(fèi)解的是,他又極其寵愛(ài)妹妹閃閃,他從來(lái)不跟妹妹爭(zhēng)東西,有啥好的也盡量?jī)?yōu)先妹妹。

到了該婚娶的年齡,小嬸張羅著給賓賓定了一門(mén)親事,想著結(jié)了婚就有人管了,她可以把這個(gè)孽障給推出去。

訂婚后,賓賓好歹愿意跟著小叔跑車(chē)了,也算有了點(diǎn)收入。小嬸打著如意算盤(pán),就這么慢慢干著,再考個(gè)大車(chē)駕照,日子就會(huì)越來(lái)越好。

岔子來(lái)得猝不及防。


賓賓跟車(chē)沒(méi)幾個(gè)月,車(chē)壞在了安徽的一個(gè)小縣城,修車(chē)期間,賓賓碰到一個(gè)安徽女孩劉燕,眉來(lái)眼去地就好上了。后來(lái),劉燕聽(tīng)說(shuō)賓賓腸子上長(zhǎng)了個(gè)東西要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù),不顧一切從安徽跑了過(guò)來(lái),小嬸在病房門(mén)口跟劉燕苦口婆心地講,自己的兒子自己清楚,好吃懶做,跟著他過(guò)不上好日子。

小嬸是有私心的,退婚可不是什么好事兒,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,一萬(wàn)塊的彩禮錢(qián)也會(huì)打水漂。何況劉燕長(zhǎng)相很一般,個(gè)子又矮小,人還微胖,跟賓賓的未婚妻沒(méi)辦法比。

小嬸對(duì)自己兒子的評(píng)價(jià)是絕對(duì)中肯的,可被愛(ài)情沖昏了頭的女孩哪里聽(tīng)得進(jìn)去大實(shí)話。小嬸不得不給賓賓退了婚,2011年,劉燕成了賓賓的媳婦。

劉燕的父親是個(gè)老教師,經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò),這可能也是賓賓跟她在一起的一個(gè)主要原因,他能不斷地在錢(qián)上得到貼補(bǔ)。

婚后沒(méi)多久,劉燕懷孕了,小家庭的花銷(xiāo)大了起來(lái)。賓賓跟小叔鬧起了脾氣,撂挑子不跟車(chē)了,理由是兩千塊的工價(jià)太低。小嬸自然懷疑兒媳婦不起好作用,要是明理的人,誰(shuí)不知道小叔的錢(qián)就是賓賓的錢(qián),遲早而已。這一點(diǎn)上小叔和小嬸當(dāng)然是一條戰(zhàn)線上的。但是賓賓和劉燕又希望每月自己手上的錢(qián)寬裕些。

賓賓又開(kāi)始游手好閑后,兩千塊沒(méi)有了,剛開(kāi)始小叔還供應(yīng)他們花銷(xiāo),后來(lái)小嬸氣不過(guò),堅(jiān)決不給錢(qián)。2012年,侄女玲玲出生后,小嬸只負(fù)責(zé)玲玲的開(kāi)銷(xiāo)。劉燕就一次次地問(wèn)自己的父親伸手要錢(qián),賓賓也會(huì)借著女兒玲玲的花銷(xiāo)訛一些小嬸的錢(qián)花。劉燕性格比較溫順,又是遠(yuǎn)嫁,對(duì)賓賓言聽(tīng)計(jì)從,兩個(gè)人的日子緊巴巴也過(guò)得去,還算和諧。2015年,侄子耀耀出生了。兒女雙全,人生一大幸事,可是,劉燕的日子并不好過(guò),據(jù)說(shuō)是賓賓外面有了女人,經(jīng)常找茬跟她吵架,還鬧著要離婚。劉燕哪里肯離,她可是飛蛾撲火地嫁給了賓賓的,幾年間,她能為賓賓付出的都給了,她的父親的積蓄也被她掏光了。大概是耀耀八個(gè)月的時(shí)候,賓賓看劉燕堅(jiān)決不離婚,也就換了一種鬧法,他開(kāi)始不回家了。賓賓一年難得出現(xiàn)幾次。起先,劉燕還在家?guī)Ш⒆?,后?lái)經(jīng)常賭氣回娘家,一回就幾個(gè)月。

幼小的玲玲和耀耀都成了小嬸的事兒,花著小叔掙來(lái)的錢(qián)。

為著節(jié)省一個(gè)跟車(chē)人的開(kāi)支,大多數(shù)時(shí)候都是小叔一個(gè)人跑車(chē),有時(shí)候小嬸也跟著當(dāng)副手,耀耀就被帶在車(chē)上奔波。小嬸是又心疼孩子顛簸,又夸贊孩子能吃苦。

小嬸跟我媽嘮叨生活不如意時(shí),我媽總是勸小嬸對(duì)兒媳婦好一點(diǎn),兒媳婦在的話就是一個(gè)完整的家,要暖兒媳婦的心,賓賓遲早會(huì)回頭的。

我批評(píng)過(guò)我媽?zhuān)瑸樯兑冗@樣一個(gè)回頭的人,一輩子很短,在這種等待中度過(guò)一生有何意義。

我媽不知道如何說(shuō)服我,也從來(lái)沒(méi)有被我說(shuō)服。她更看重家庭的完整,盡管千瘡百孔。

再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)賓賓好像參與電信詐騙,被通緝還是什么的。有時(shí)我媽傳的話也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情并不是我媽傳的那樣,而是賓賓跟一個(gè)朋友借了很多錢(qián),人家三番五次找他,他根本沒(méi)有錢(qián)還,就把他告了,還為此住了幾天監(jiān)獄。小嬸花了五千塊把賓賓贖了出來(lái),賓賓并不領(lǐng)情。那之后更是整年整年地見(jiàn)不到賓賓的人了。



圖片


賓賓婚后這幾年,大卡車(chē)的生意越來(lái)越難做。小叔跑了一輩子的車(chē),也跑不過(guò)大環(huán)境的蕭條,有時(shí)跑得多還虧得多,只能咬牙硬撐著。2016年,小叔一整年都不消停地跑啊跑,全國(guó)各地拉貨,過(guò)家門(mén)而不入。那一年,他到處接單跑車(chē),有些單明明沒(méi)有利潤(rùn),他也照接不誤。他說(shuō)誰(shuí)都喜歡聰明人,可是不是誰(shuí)都愿意跟聰明人打交道,有利你就接單,沒(méi)利你就拒絕,本來(lái)沒(méi)有什么錯(cuò),可是大單、好單時(shí)人家就想不起你。這個(gè)理念讓他馬不停蹄,讓他一年掙了二十萬(wàn),讓跑大車(chē)的同行們刮目相看,那時(shí)候很多車(chē)?yán)习宀皇寝o了工人就是賣(mài)了車(chē)。

2018年剛?cè)肭?,小叔在跑長(zhǎng)途回到城郊的路上,再有半個(gè)小時(shí)就到家時(shí),突然胳膊發(fā)麻,整個(gè)人不受控制,他突發(fā)腦出血了。小叔把電話打給了女兒閃閃,閃閃及時(shí)趕到,小叔搶救及時(shí),撿回了一條命。

賓賓在小叔住院期間,只露了一次臉,他跪在昏迷的小叔的床前輕聲地抽泣,說(shuō)自己是不孝子,那之后再也沒(méi)有露面,幾乎全是閃閃在給小叔喂飯、按摩,親戚們無(wú)不夸贊。

小叔不能開(kāi)車(chē),家里就幾乎斷了收入的來(lái)源,看病又需要花錢(qián),小叔只好忍痛把車(chē)賣(mài)了。

一輩子辛苦,在大病面前就露了怯,錢(qián)也見(jiàn)了底。

長(zhǎng)達(dá)一年的恢復(fù)之后,小叔試著給別人開(kāi)車(chē),沒(méi)開(kāi)幾天,還是放棄了,心里對(duì)車(chē)產(chǎn)生了莫名的恐懼,從此小叔告別了開(kāi)了一輩子的車(chē)。

恰在此時(shí),賓賓告訴小嬸他在外地開(kāi)車(chē),順嘴問(wèn)小嬸要錢(qián)考大車(chē)駕照。小嬸電話里跟我媽哭訴日子的煎熬,可是又像是看到了子承父業(yè)的希望似的,湊了一萬(wàn)塊錢(qián)給賓賓。

可小嬸不知道的事,賓賓此前已經(jīng)在親戚里到處借錢(qián),他看到三叔家的女婿工傷賠了錢(qián),就要借,只是人家的錢(qián)早有大用途,沒(méi)答應(yīng)他。我們不敢讓小嬸知道,怕把她剛剛升起來(lái)的一點(diǎn)希望澆滅。

只是私下里,我媽總說(shuō)賓賓不中了。所謂的不中就是沒(méi)有美好的未來(lái),指望不上了。我也跟著對(duì)賓賓的未來(lái)?yè)?dān)憂起來(lái),更替小叔小嬸擔(dān)心。

不久后,小嬸問(wèn)賓賓要孩子們的學(xué)雜費(fèi),賓賓只在微信上轉(zhuǎn)了五百元,小嬸氣得不收,她覺(jué)得是打發(fā)叫花子,我媽勸小嬸收了吧,一分錢(qián)也是錢(qián),總好過(guò)沒(méi)有。小嬸起先還不肯,后來(lái)也就低下了倔強(qiáng)的頭顱,誰(shuí)在自己的孩子們跟前能硬氣呢,尤其是不成器的孩子們跟前。她低下的不只是頭顱,還有暗暗燃起的希望。

再后來(lái),好幾個(gè)親戚在城里見(jiàn)到賓賓給一個(gè)女人接送孩子,但沒(méi)有人敢跟小嬸提及這個(gè)不孝子。



圖片


2023年5月,賓賓回家了。

賓賓從出租車(chē)?yán)锵聛?lái)時(shí),小嬸本能地想咒罵這個(gè)不孝子,可她還沒(méi)有開(kāi)口,賓賓就給了一記重拳。

賓賓說(shuō)他得了癌癥。

我不知道小嬸的第一反應(yīng)是怎樣的,我媽講給我聽(tīng)時(shí),我腦袋里閃過(guò)的竟然是賓賓又在耍啥把戲。

可賓賓很快把診斷書(shū)塞到了小嬸手上,氣氛凝固起來(lái)。

小嬸的眼淚啪嗒啪嗒地落下來(lái)。這個(gè)操蛋的兒子,被醫(yī)生診斷為直腸癌,一發(fā)現(xiàn)就是晚期,可能只有幾個(gè)月的壽命了。

也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,賓賓的名字在我耳邊不斷響起,隨之而來(lái)的還有我媽的嘆息聲。

我媽去看望賓賓,提了一板香蕉,塞了兩百塊錢(qián),聊了一個(gè)上午的天,掉了無(wú)數(shù)顆淚。賓賓不斷起身給我媽擦眼淚,嘴里說(shuō)著:“大娘,別哭”。

臨走,我媽不忘勸誡賓賓:跟那個(gè)城里女人斷了吧,你看看自己的媳婦、自己的孩子,這才是一家一口的。

賓賓滿口答應(yīng):“大娘,放心?!?/span>

或許是這一些小小卻不失溫柔的動(dòng)作和話語(yǔ)讓賓賓向“好人”開(kāi)始轉(zhuǎn)變。我媽說(shuō)難怪那個(gè)城里女人會(huì)喜歡上賓賓,這孩子的嘴甜,會(huì)來(lái)事兒,聽(tīng)不聽(tīng)你的話兩說(shuō),可是不犯犟啊。

我爸是上門(mén)女婿,十幾里地把我家和叔叔們的家拉開(kāi)了距離,多數(shù)時(shí)候一年只見(jiàn)一次面。

早些年,大年初三是叔叔們帶著小孩子們來(lái)我家里串親戚的日子,我媽跟孩子們的交流停留在給紅包上,如今收紅包的子輩開(kāi)始頂替父輩串親戚,兒輩加孫輩蜂擁而至,我媽又忙著準(zhǔn)備上桌的年貨,往往還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)上幾句話,一堆人就又魚(yú)貫而出了,連給孫輩的紅包都是跑到門(mén)口才塞完。

因而,我媽此前并未跟賓賓說(shuō)過(guò)多少話,有些年,賓賓過(guò)年時(shí)也并不到我家拜年。賓賓的種種惡習(xí),掩蓋了他身上的些許光芒,別人口中評(píng)價(jià)的賓賓,并不是一個(gè)有血有肉的人,而是一堆毛病的堆積,以至于把人變成了一連串的毛病,賓賓在我媽眼里自然就一無(wú)是處。

賓賓患病后,我媽隔三岔五與他見(jiàn)面,改變了對(duì)他的看法。

畢竟,她現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)癌癥患者。她拋開(kāi)了賓賓一切的惡習(xí),一個(gè)重病患者值得所有的原諒。


其實(shí)賓賓是回來(lái)等死的。

回家前,他在城里女人的陪同下治療了一個(gè)多月,花了幾萬(wàn)塊錢(qián),不見(jiàn)起色,無(wú)力回天,想著命不久矣,于是要落葉歸根。

小嬸總是哭,哭完是嘮叨,罵賓賓好好的日子不好好過(guò),要是在家里老實(shí)待著哪里會(huì)成這樣。罵完又心疼,心疼完又罵,她滿肚子的苦無(wú)法倒出,兒子給她出了她解不了的難題。她只是用心地給賓賓做好吃的好喝的,該去治療就去治療,忍受賓賓疼痛時(shí)的不耐煩。

幾次保守治療后,賓賓像是有了一些好轉(zhuǎn)。人就怕有希望,一點(diǎn)點(diǎn)光亮都想奮不顧身。他跟小嬸說(shuō)能不能給他動(dòng)手術(shù),說(shuō)不定有希望。

手術(shù),希望渺茫,但是費(fèi)用極高。

小叔家原本是我們幾個(gè)家庭里面最有錢(qián)的,可家底已被小叔的那場(chǎng)大病掏空了,病后,小叔只能干一些力所能及的敲敲打打的活兒,家里經(jīng)濟(jì)愈發(fā)緊張,還有賓賓的一兒一女需要照料。

小嬸進(jìn)退兩難,她必須抉擇,要不要為兒子全力以赴。做手術(shù)有可能人財(cái)兩空,禍及孫子;可如果不做,兒子的“媽?zhuān)o我動(dòng)手術(shù)吧”像把利劍時(shí)不時(shí)戳她的心。

貧窮成了父母的罪,小嬸一天天消瘦下去,賓賓瘦十斤,她就瘦五斤,賓賓瘦了二十斤,她就瘦了十多斤。

賓賓的話終究把平靜的、等死的日子攪得面目全非。我們都在替小嬸糾結(jié)。

也有好事者如三嬸,她毫不猶豫地說(shuō)肯定要救治,砸鍋賣(mài)鐵也要治,一絲希望也要治,還當(dāng)著賓賓的面這樣講。

我媽說(shuō)事兒不落在自己身上,誰(shuí)都可以輕松。

我并不懷疑三嬸的決心,她可能會(huì),但是我也能理解小嬸的猶豫。

小嬸最終做了選擇,不給賓賓動(dòng)手術(shù)了,保守治療,只是她還是忍不住到處尋醫(yī)問(wèn)藥。她嘴上說(shuō)著“我對(duì)你可以了,要是我生病了,你連跟前都不一定到,更別提這樣照顧”,可這個(gè)選擇還是成了她余生的遺憾和陣痛,小嬸一天天瘦下來(lái),一天天以淚洗面。

賓賓還是跟城里女人保持著聯(lián)系。賓賓住院的某一天,小嬸不小心碰到了她,她打定主意不允許城里女人來(lái)家里看望賓賓。



圖片


2024年春節(jié),我回老家過(guò)年。大年初四,我去叔叔們家里拜年,第一站就是小叔家。

我提著一箱奶和一箱土雞蛋走進(jìn)院子里,只見(jiàn)穿著一身褐色棉睡衣的中等個(gè)子的男人從偏房一瘸一拐地走了出來(lái),仔細(xì)一看,是賓賓,我已經(jīng)有十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,腦子里還是他小時(shí)候的記憶,矮矮胖胖的,長(zhǎng)得跟小嬸一張臉,他比上次見(jiàn)似乎高了些,并沒(méi)有多大變化,可對(duì)我來(lái)說(shuō)那張臉又如此陌生。他堆笑叫了一聲“姐”,我應(yīng)了一聲,又好像我們昨天才剛見(jiàn)過(guò)似的。

賓賓左邊臉上有一大片淤青。我指了指他的臉,說(shuō)是不是治療留下的,話剛出口,姐姐已經(jīng)開(kāi)始拉我的衣袖。賓賓倒是從容地解釋?zhuān)@是胎記啊。姐姐這時(shí)也補(bǔ)了一刀,他從小臉上就有啊。

我是真的不記得了,時(shí)間打敗了一切,把我們弄到如此陌生的境地。

我二十三歲之前,一年跟賓賓頂多見(jiàn)一次面,那之后,除了我三十五歲時(shí)見(jiàn)了他一面,不記得再見(jiàn)過(guò)面。

三十五歲那年春節(jié)的見(jiàn)面也是匆匆忙忙,我正好從深圳回娘家過(guò)年,大家在我媽家里聚了一餐,賓賓那次帶著他的媳婦劉燕,懷里還抱著女兒玲玲,那也是我第一次見(jiàn)到劉燕。

按照規(guī)劃,小叔家之后是二叔、三叔、大伯,一家家地把禮品送完后,我又回到了賓賓的房間。我本可以丟幾百塊錢(qián)就走開(kāi),像姐姐那樣,畢竟,誰(shuí)都怕獨(dú)自面對(duì)一個(gè)癌癥患者,但是我珍惜余生可能是唯一一次和賓賓獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

他說(shuō),我聽(tīng)。

他需要一個(gè)傾聽(tīng)者,而傾聽(tīng)者是我這時(shí)最好的角色。

小嬸偶爾進(jìn)來(lái)問(wèn)賓賓可不可以盛飯,賓賓總是搖頭說(shuō)胃里不需要。

隔壁客廳里的猜拳嬉鬧聲不斷傳來(lái),賓賓則專(zhuān)注地講著自己的病。我對(duì)冷場(chǎng)的擔(dān)心早已拋到腦后,血緣關(guān)系就是這樣,就算多年不見(jiàn),也會(huì)快速恢復(fù)到以前。他嘴里不斷地叫著姐,叫的那么親,就像我們不曾分開(kāi),又像小時(shí)候他跟在我們屁股后面吵著要上樹(shù)夠柿子。

賓賓說(shuō),被確診為癌癥時(shí),他第一反應(yīng)是不可能,他平時(shí)連感冒都很少得。他又跑了一家醫(yī)院,結(jié)果還是一樣。他才認(rèn)了,咒罵老天。

他用一些我聽(tīng)不懂的話來(lái)講他的病程,又像個(gè)醫(yī)生似的解釋給我聽(tīng),我似懂非懂地聽(tīng)后面忘前面。他說(shuō)了很多我完全不能理解的醫(yī)學(xué)名詞和身體結(jié)構(gòu),以至于我只能做一個(gè)傾聽(tīng)者,一個(gè)連回應(yīng)都難以給出的傾聽(tīng)者,然后調(diào)侃他因病成醫(yī)。

賓賓還說(shuō),他的骨頭變得脆弱,按摩的時(shí)候被醫(yī)生把骨頭弄碎了。

這段談話中,“疼”字出現(xiàn)的頻率最高,成了我們談話的主旋律,賓賓在床上變換了好幾次身體的姿勢(shì),我猜是疼痛逼迫他不得不換。

我每次問(wèn)他要不要休息,他都說(shuō)沒(méi)事兒,不難受。

賓賓真正的難受在晚上,白天的一切相對(duì)來(lái)說(shuō)好像都可以承受,這個(gè)房間也還是個(gè)房間,到了晚上,這個(gè)房間就成了地獄,他站起、躺下、再起來(lái)、再坐下,哪種姿勢(shì)都是煎熬,號(hào)啕大哭和咒罵老天,又要控制聲量。

我雖不能感同身受,但是偶爾夜間失眠,沒(méi)病沒(méi)災(zāi)都覺(jué)得黑夜的難熬,何況一個(gè)疼得無(wú)法入睡的人。

賓賓抽了一支煙,換了個(gè)姿勢(shì),繼續(xù)聊天。

我問(wèn)吸煙會(huì)不會(huì)影響病程,他說(shuō)肺里沒(méi)有毛病,吸煙成了他生病后為數(shù)不多的釋放。

與吸煙的緩解相比,最疼的就是護(hù)骨針,鉆心的疼,得大聲喊。他笑著說(shuō),上次打護(hù)骨針,伯伯們?nèi)タ此?,老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他的叫喊聲,他說(shuō)那疼真的生不如死。

我問(wèn)到孩子們知不知道他的病時(shí),他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他先告訴了女兒玲玲,他得了癌癥,沒(méi)有多少天活頭了。這是他第一次哭。我也跟著哭。

一個(gè)三十多歲的人,跟自己十一歲的孩子講癌癥,又殘忍又疼痛。

賓賓又提到了兒子耀耀。他說(shuō)耀耀好像沒(méi)事兒人似的,不過(guò),每天回來(lái)都會(huì)來(lái)他房間露個(gè)臉。他回來(lái)家的這幾個(gè)月,耀耀先是爬樹(shù)傷了腿,后又跟別的孩子玩的時(shí)候把頭碰了個(gè)窟窿,他一聲都不哭,硬得像個(gè)鐵疙瘩。

“這孩子真是皮,不哼不哈地皮。不過(guò),他有點(diǎn)怕我,在我跟前幾乎不說(shuō)話?!被蛟S,耀耀不止怯他,也怨他這個(gè)父親。

賓賓也略帶調(diào)侃地提到了劉燕。劉燕在得知他得了癌癥后從娘家回來(lái)了。劉燕愛(ài)干凈,天天要把地拖一遍,還翻箱倒柜地把衣服這樣折騰那樣折騰。話語(yǔ)很是平常,像是他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)罅隙。

我環(huán)顧了賓賓的房間,暗淡卻整齊。

人們都是向死而生,也習(xí)慣輕松地談?wù)撝私K有一死,那是因?yàn)樗劳鍪遣还潭ǖ摹R坏┧榔诒蝗Χㄔ谝粋€(gè)很短的范圍內(nèi),尤其是跟人們認(rèn)知里的壽終正寢的大限還差得很遠(yuǎn),這時(shí)談?wù)撍劳稣娴奶珰埲塘恕?/span>

賓賓走路已經(jīng)有點(diǎn)困難,他告訴我過(guò)了年再去做治療,要是能把腿治一治,讓他好好睡個(gè)覺(jué)、走個(gè)路就好了。說(shuō)著,他又吸了一支煙。

床頭茶幾上凌亂地躺著幾百塊錢(qián),是我姐和我爸留下的,我的手里也攥著兩百塊,一直在找時(shí)機(jī)放到那一堆里。來(lái)之前,我打算給五百,我媽說(shuō)她每次來(lái)看賓賓,從來(lái)沒(méi)有空過(guò)手,也從來(lái)都留點(diǎn)錢(qián),兩百已經(jīng)算多了。哪個(gè)媽媽不心疼自己的孩子,我理解媽媽的小心思。姐姐聽(tīng)說(shuō)我要給錢(qián),也要給,我只好把錢(qián)從五百降到兩百塊,因?yàn)椴幌胱尳憬愣喑觥?/span>

說(shuō)實(shí)在的,給多少都是心意,但在老家,勾勾連連地就有了很多禮俗,還有了許多不必要的攀比,以及由此引起的暗流涌動(dòng)。

院子里,依舊你一句我一句地大聲喧鬧著,不知道誰(shuí)張羅著要照全家福了,我跟賓賓也走出去。

賓賓不能站太久,他先坐在旁邊的沙發(fā)上,臉上始終帶著笑,扭頭看著小年輕們忙活著搬凳子。那天太陽(yáng)好像也爭(zhēng)著留點(diǎn)好印象,把賓賓晃成了小金人。接著是一個(gè)個(gè)小金人排著隊(duì)跟賓賓合影,真不知道他的笑能堅(jiān)持多久。

這么多年,春節(jié)的喜慶越來(lái)越淡;這么多年,人也沒(méi)有這么齊整過(guò);這么多年,從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)全家福。各種組合、各種排列,依次上場(chǎng),進(jìn)入相冊(cè),大家都盡量做出把賓賓當(dāng)個(gè)正常人的樣子,而誰(shuí)都知道,這是專(zhuān)屬于賓賓的過(guò)年儀式。

我去廚房叫小嬸一起照相。小嬸穿著棉襖都能看出消瘦,兩句話沒(méi)說(shuō)完就哭了起來(lái),先是嚶嚶啜泣,后來(lái)趴在我身上號(hào)啕大哭,嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著一句話。很長(zhǎng)時(shí)間我才大概拼湊好她的那句話:賓賓說(shuō),要是過(guò)年他不在了,多給他買(mǎi)點(diǎn)鞭炮放放。

最終,小嬸沒(méi)有出去照相。

我哥低聲嘟噥我沒(méi)有眼色,“小嬸心情都那樣了,咋還能照相”。我偷眼看賓賓,他故意裝出沒(méi)事兒人似的,始終笑著。期間還一瘸一拐地給大家照了個(gè)合影。時(shí)光啊,你停留在那一刻吧。



圖片


臨走前,我加了賓賓的微信,備注名字的時(shí)候,我又犯難了。

從小,我就一直binbin、binbin地叫著,從未問(wèn)過(guò)他的全名,就連binbin是哪一個(gè)bin,我也不知道。我為此,難過(guò)。

但從這一天起,我對(duì)賓賓的印象,從我媽嘴里的癌癥賓賓變成了堂弟賓賓,多了很多憐憫,因?yàn)檫@些憐憫又對(duì)人多了一些體味。

我能做的事情不多,我心里一直謀劃著,要是我能把賓賓最后的時(shí)光記錄下來(lái),寫(xiě)成一本書(shū)送給耀耀和玲玲就好了,這是一個(gè)寫(xiě)文章的人最有價(jià)值的地方,可我始終沒(méi)有說(shuō)出口,我怕他對(duì)我有期待,也怕自己做不來(lái)這么殘忍的事情。

回到深圳,我天天想著跟賓賓打個(gè)電話聊聊天,可是我一天天地忍了下來(lái),只是偶爾克制地發(fā)些安慰的話,我突然害怕跟賓賓有更多的鏈接,我的心里好像也給他判了死刑。

元宵節(jié)那天,我?guī)е毴ナ忻裰行目礋艄庑?,絢麗奪目的燈光隨著不同主題雀躍流轉(zhuǎn),賓賓跳入我的腦海。

這么美麗的世界,他可能再也看不見(jiàn)了。

我打視頻給賓賓,視頻那邊是他蒼白腫脹又變形的臉,以及安靜的房間。他住院了,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了他的頭上。

一邊是絢爛,一邊是死寂,在那一刻交融,讓我片刻間突然失語(yǔ)。

我本來(lái)只是想問(wèn)問(wèn)他的腿有沒(méi)有好轉(zhuǎn),瞬間就詞窮了,借著還要讓我媽看看這美景而掛了視頻。

隨后,我收到賓賓的祝福,祝我元宵快樂(lè),祝姐夫元宵快樂(lè)。當(dāng)他提到“姐夫”時(shí),我哭了,他真是一個(gè)細(xì)心又暖心的人。


又過(guò)了一陣子,我記掛著他出院了沒(méi)有,發(fā)微信給他。

“姐,今天是我生日?!彼駛€(gè)孩子要糖那樣的直白。

“姐太幸運(yùn)了,竟然選擇這一天給你發(fā)信息。我給你買(mǎi)個(gè)蛋糕吧?”

“有了,已經(jīng)買(mǎi)了。”

我趕緊給賓賓發(fā)了500塊紅包,迅速地都忘了寫(xiě)上“生日快樂(lè)”。

賓賓發(fā)過(guò)來(lái)的語(yǔ)音里哽咽了。

“姐,你咋給我發(fā)這么多?”

“不多,姐真希望自己能有本事給你發(fā)更多?!蔽覐牡罔F走出來(lái),站在路邊的共享單車(chē)旁大哭。

“姐,你咋這樣說(shuō),這已經(jīng)發(fā)的夠多了?!?/span>

“都買(mǎi)不了幾盒煙?!蔽蚁胗哪?,可是幽默不起來(lái),眼淚一直掉落,聲音一直哽咽。

“謝謝姐?!彼穆曇暨煅实酶幽:?。

“不要哭,要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?!蔽业难蹨I卻怎么都忍不住。

“我控制不了自己啊,姐,我才三十多,我不想死?!?/span>

“會(huì)有奇跡的,加油?!?/span>

“姐,我希望明年過(guò)年咱們還能一起合照?!?/span>

那一天,是賓賓38歲生日,我為他哭了一路,我對(duì)他的人生毫無(wú)辦法,好像只能為他哭。

賓賓在抖音上發(fā)了自己的病歷,生日那天一個(gè)默默關(guān)注他的人給他訂了生日蛋糕。他發(fā)了朋友圈,連同生日蛋糕和我的500塊。我媽跟我聊起此事兒時(shí),我告訴她500塊是我給的,她挺支持的。我媽還說(shuō)要是把錢(qián)給小嬸就更好了,萬(wàn)一賓賓走了,手機(jī)里的錢(qián)轉(zhuǎn)不出來(lái)怎么辦。錢(qián)已經(jīng)不是重點(diǎn),情誼才是,我想讓賓賓最后的日子里有點(diǎn)溫暖??蛇@種溫暖,后來(lái)我再也沒(méi)有給過(guò)。

之后的一個(gè)多月里,我又回到了從我媽那里打聽(tīng)賓賓消息的習(xí)慣。我太怕跟賓賓聯(lián)系了,想著那個(gè)不久后會(huì)消失的人,難過(guò)得心顫。我媽說(shuō)老天爺要他誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

再后來(lái),他的日子越發(fā)不好過(guò),直到最后醫(yī)生下了病危通知書(shū),他徹底被判了死刑,回家等死。



圖片


2024年4月19日一早,賓賓幾乎已經(jīng)處于昏迷狀態(tài),至親也都聚在跟前。中午,我媽打電話給我,說(shuō)賓賓醒了,讓我說(shuō)句話,算是最后的告別。

視頻里的賓賓已經(jīng)看不出來(lái)賓賓的樣子,像個(gè)七八十歲的老頭,瘦骨嶙峋,沒(méi)有人形。他用虛弱的聲音勸我,“姐,別哭”。那是他留在我耳朵里最后的話語(yǔ),也是他的回光返照。

那之后他又進(jìn)入了昏迷和間歇性疼痛切換狀態(tài),直到晚上九點(diǎn),小叔拔了氧氣管,他實(shí)在看不得兒子受罪。

小叔在賓賓臉上親吻,淚流滿面。他比任何一個(gè)人都想挽留兒子,可是他比任何一個(gè)人都承受不了讓賓賓承受著那種無(wú)望的生疼。

賓賓最后的日子里,除了小嬸,晚上都是劉燕在照顧他。

她問(wèn)他,你走了我咋辦,他說(shuō)“你要是能找個(gè)好人家就找個(gè),能留下來(lái)照顧孩子就照顧,都隨你”。

賓賓走的第一天,小嬸哭得不省人事;劉燕鬧得不可開(kāi)交。

賓賓彌留之際,劉燕拿到了賓賓的手機(jī)連同密碼,無(wú)意或說(shuō)有意看到了賓賓轉(zhuǎn)給城里女人的6000塊轉(zhuǎn)賬記錄。本已選擇原諒賓賓的她徹底憤怒了,不管不顧地在賓賓的葬禮上發(fā)了瘋地大哭、大鬧。

這個(gè)世界總有些恩怨說(shuō)不清道不明。賓賓的媳婦非要找那個(gè)城里女人把錢(qián)要回來(lái),總不能人財(cái)兩空。一堆的至親攔住了她,說(shuō)按賓賓的意思來(lái)吧,人死為大。人都是殘忍的,隨了這個(gè)意,就會(huì)傷了那個(gè)心,總有人承受。

賓賓走的第二天是個(gè)周六,我難得躺下來(lái)睡個(gè)午覺(jué),睡夢(mèng)里整個(gè)人直往下墜,接著聽(tīng)到那一聲“姐,我走了”,整個(gè)人瞬間清醒,又回到了人間。賓賓來(lái)給我道別了。

賓賓走了,離我們?cè)?jì)劃2025年春節(jié)再合照還差十個(gè)月,生命最后的脆弱和疼痛一覽無(wú)余。


賓賓的葬禮是小嬸聽(tīng)著風(fēng)水先生的意思進(jìn)行的。

賓賓沒(méi)有被直接下葬到墓地,而是在墓地上方盤(pán)了個(gè)小墓。等到風(fēng)水先生指定的時(shí)間,再起墳挪進(jìn)墓地。風(fēng)水先生說(shuō)這樣對(duì)賓賓的來(lái)生有好處。

一眾至親是反對(duì)的,他們希望賓賓盡快入土為安,也不想以后耀耀承擔(dān)給父親挪墓的重任,可是這時(shí)候的小嬸聽(tīng)不進(jìn)去任何風(fēng)水先生之外的人的話。大家還是妥協(xié)了,希望能讓她安心,她已經(jīng)瘦得經(jīng)不住任何的風(fēng)雨。

葬禮過(guò)后,小叔跟我媽說(shuō):“爸走的時(shí)候我都沒(méi)有哭,可是看著賓賓那樣受罪,我就是控制不了眼淚?!?/span>

小叔兩歲多失去母親,一生再也沒(méi)有喊過(guò)“媽”。家里窮,又缺少柔軟的依靠,他因而性格堅(jiān)韌好強(qiáng),喜怒不外露,可他磨硬了的心腸還是在兒子身上繳械投降,可憐他60歲后,將再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到兒子的應(yīng)答聲。

小叔還說(shuō),賓賓得夠了(“該知足”的意思),最后彌留的日子里,幾個(gè)堂兄弟們輪流去家里陪著。清醒點(diǎn)的時(shí)候他會(huì)用他的兩個(gè)手指頭動(dòng)一動(dòng),他們就知道他要吸煙了,趕緊點(diǎn)著,送上去,他用盡吃奶的勁兒猛吸一口,吐出一絲煙圈。那繚繞的煙霧,仿佛是他對(duì)塵世美好的最后向往。

賓賓走了,一切又恢復(fù)了表面上的平靜,一切好的不好的往事隨著肉身的入土也都入了土,留給活著的人說(shuō)不盡的思念。

不知道耀耀成年后,會(huì)把賓賓記成什么樣子,是不是還是那個(gè)上不了天堂的爸爸。



編輯 | Terra       實(shí)習(xí) | 琦萱


丁太

讀書(shū),寫(xiě)作,如此循環(huán)往復(fù),晃蕩在文學(xué)邊緣





  • 本文頭圖選自電影《送你一朵小紅花》,圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān),特此聲明。

  • 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿,并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

  • 投稿給網(wǎng)易人間工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

  • 投稿人間欄目(非虛構(gòu)文章)需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息(包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素)的真實(shí)性,保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

  • 投稿戲局欄目(虛構(gòu)文章)除文章正文外,需提供作品大綱及人物小傳,便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

  • 其它合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。


“不中”的堂弟,成了“上不了天堂”的爸爸 | 人間




文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品








無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 av一区二区三区在线在线观看| 丰满无码人妻热妇无码区| 99re最新网址| 桃色午夜网站| 少妇人妻中文字幕污| 日韩AV专区| 99热精品网| 97国产婷婷综合在线视频| 国产乱码一卡二卡3卡四卡| 国产免费又爽又色又粗视频| 在线观看国产精品秘 入口男同| 医院人妻闷声隔着帘子被中出| av东京热无码专区| a久久se久a| 国语对白做受XXXXX在线复古| 成人区人妻精品一区二区不卡| 国精产品一品二品国精品69xx| 亚洲熟女乱色综合亚洲av| 欧美成人影院列表一二区| 男女啪啪18禁无遮挡激烈| Chinese老女人| 久久国产亚洲精品| 超碰97人人射妻| 国产欧美美女激情呻吟视频| 亚洲女色AV| 嫩草院一区二区乱码| 人妻丰满熟妇av无码区乱| 国产精品多人p群无码| 一区二区三区丝袜人妻| 六月婷婷综合| 国产午夜无码精品免费看浪潮| 在线艹B视频| yw的最新官网| 久久久久久精品无码人妻| 亚洲 成人 小说 校园 激情| 国产精品午夜精品福利| 激情无码被操日韩AV蜜桃| 99久久99久久久精品久久| 欧美性猛xxx| 漂亮人妻被强中文字幕久久| 国产在线观看高清视频黄网|