翻開這本《透視世界：國家地理萬物地圖》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從護(hù)封到內(nèi)容都是各種各樣的地圖，涵蓋河流與海洋、城市、沖突與危機(jī)、地理景觀、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、社會(huì)環(huán)境、世界觀、藝術(shù)與想象等九大與人類生活息息相關(guān)的主題。

一本包含了兩百多幅地圖的地圖書，卻以“透視世界”為名，這是為什么呢？

我以為，作者收錄這些地圖，可能不僅僅是為了編纂一本面向大眾的地圖集，而是希望通過這些地圖去啟發(fā)讀者，如何通過地圖去認(rèn)知世界和描繪世界。進(jìn)一步說，是通過圖形去透視時(shí)空。因?yàn)闀r(shí)空的無垠，讓人類難以用語言去描繪，而將抽象的時(shí)空通過一系列的數(shù)學(xué)或者藝術(shù)的方法，轉(zhuǎn)化為一個(gè)具體的圖形后，那么我們對(duì)時(shí)空的認(rèn)知就可以直觀地表達(dá)和交流。

為什么我要用時(shí)空而不是世界呢？因?yàn)楸緯珍浀牟糠值貓D已經(jīng)超過真實(shí)世界的范疇。在“藝術(shù)與想象”章節(jié)收錄的十多幅地圖中，書中專門收錄了為科幻小說《時(shí)間的褶皺》繪制的地圖；有一位作者從1963年至今繪制了3500幅連為一體的虛擬世界地圖；有一位無法前往耶路撒冷的神父，根據(jù)對(duì)耶穌受難之時(shí)圣城的想象繪制的地圖；有為《冰與火之歌》小說繪制的地圖；有《星球大戰(zhàn)》中死星的設(shè)計(jì)圖。

在“科學(xué)”章節(jié)中，作者甚至收錄了一位出生于19世紀(jì)，一生癡迷繪畫的醫(yī)學(xué)家，根據(jù)顯微鏡中觀察到的圖像所繪制的神經(jīng)元細(xì)胞圖。通常來說，這幅神經(jīng)元細(xì)胞圖已經(jīng)不屬于地圖了。但是這幅圖描繪的同樣是空間，那么它或許依然可以算作是“地圖”，只不過視角從宏觀世界轉(zhuǎn)變到了微觀世界。微觀世界中所蘊(yùn)含的時(shí)空信息，并不一定少于我們?nèi)庋勰軌蛑庇^感受到的宏觀世界，它同樣需要圖形去透視。因?yàn)橥敢暡还馐强s小空間，也可以放大空間。直到目前為止，“地圖”怎么定義依然是一個(gè)眾說紛紜的事情，但地圖一定是理解世界的重要工具。作者也在開篇的簡介中，一開頭就說到：“人類大腦更容易接受地圖信息。作為視覺生物，我們需要用圖像來加深理解?！?/p>

簡介旁的地圖則完美印證了這句話。愛德華·奎因1830年編著的《歷史地圖集》中，用逐漸消失的云層形象，展示了人類對(duì)地理知識(shí)的認(rèn)知逐漸擴(kuò)展的過程。我?guī)啄昵暗谝淮慰吹竭@套圖集時(shí)，就對(duì)它的表現(xiàn)手法產(chǎn)生了濃厚的興趣，只不過它所呈現(xiàn)的視角無疑是西方式的，從歐洲人如何一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)世界開始。本書中的地圖基本都來自歐美日等地，沒有任何中國制圖師的作品。這不能光說是作者的偏見，我們國內(nèi)少有專門收藏研究地圖的科研單位，而愿意在線分享各類當(dāng)代地圖作品的網(wǎng)站更是少之又少。再加上各種政策上的問題，處處限制著國內(nèi)地圖學(xué)的發(fā)展。再好的作品，也需要分享才能讓更多人知道。

《A.D. 1498. The Discovery Of America》- 斯坦福大學(xué)大偉拉姆齊地圖中心

對(duì)于我而言，我很多時(shí)候收藏地圖可能不是基于實(shí)用和研究目的，而僅僅只是覺得這幅圖很好看而已，就順手保存在了電腦里。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，作者收錄的不少地圖，恰好是我之前收藏的地圖。在“河流與海洋”章節(jié)中，作者介紹了1944年地質(zhì)學(xué)家哈羅德·菲斯克繪制的密西西比河地圖。我第一次注意到這個(gè)地圖，只是覺得他看起來很有感覺。通過書中的介紹，我才知道這幅地圖背后的故事，以及為什么在國外地圖社區(qū)中，經(jīng)常能看到有人分享討論這幅地圖。

當(dāng)然更讓我感慨的是書中介紹的一個(gè)小故事。制作這種大尺寸彩色地圖的成本非常昂貴，所以最初這套圖集僅僅印刷了1000份。而科學(xué)家和工程師對(duì)這些絕版地圖的需求則一直不斷。到了上個(gè)世紀(jì)90年代，美國陸軍工程部部隊(duì)對(duì)這些地圖進(jìn)行了數(shù)字化，但他們沒有把數(shù)字資源據(jù)為己有，而是作為免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)資源開放給了社會(huì)。而這種開放行為也讓這套地圖廣為傳播，受到了許多制圖師和設(shè)計(jì)師的注意并大受贊譽(yù)，被稱為彩色制圖的典范。后來這幅地圖出現(xiàn)在了各種雜志、專輯封面和海報(bào)里。馬丁·道爾所著的《大河與大國》一書，以河流為視角講述美國歷史，就使用了其中最有名的一幅地圖作為封面。而我之所以買下這本書，也恰好是這個(gè)封面讓我一眼就回想起了這個(gè)地圖。

《世界主要河流長度比較圖》也是我曾經(jīng)留意過的一幅地圖。他的有趣之處就在于他沒有像通常的河流地圖一樣，主要表達(dá)河流的走向，也沒有簡單地使用條形圖等數(shù)據(jù)可視化方式。他借鑒了當(dāng)時(shí)流行的山峰圖的表現(xiàn)手法，把地圖和圖表結(jié)合起來，蜿蜒的河流被拉直了，從長到短依次排列。而在《美國全境航道地圖》中，我們能看到現(xiàn)在流行的地圖可視化方式。美國還有一個(gè)地圖網(wǎng)站，專門分享與之類似的河流地圖。這個(gè)網(wǎng)站還支持使用了顏色去區(qū)分流域，更具實(shí)用性。

《Comparative View of the Lengths of the Principal Rivers in the World》- 斯坦福大學(xué)大偉拉姆齊地圖中心

在“城市”章節(jié)中，作者用了比較大的篇幅介紹了18世紀(jì)美國剛建國時(shí)，皮埃爾·查爾斯·朗方為美國首都華盛頓設(shè)計(jì)的一個(gè)雄心勃勃的城建方案?？上Ю史降姆桨覆⒉槐粎⑴c項(xiàng)目的其他人所認(rèn)可，后來他被踢出局，他的大名被埋沒，最后窮困潦倒地去世。直到百年后他的規(guī)劃方案逐步得到了認(rèn)可，人們終于為他正名，并把他的遺體遷葬到了國家公墓，由時(shí)任總統(tǒng)的塔夫脫主持了葬禮。

《Plan of the city intended for the permanent seat of the government of t[he] United States》- 諾曼·萊文塔爾地圖和教育中心

“城市”章節(jié)中還介紹了一幅日本人繪制的“九龍城寨”地圖。很多年前我在看香港電影《追龍》時(shí)，對(duì)電影里幽閉、狹窄、昏暗的城市場景產(chǎn)生了極大興趣。后來通過搜索電影資料，我第一次知道了九龍城寨，第一次見到了這幅地圖。九龍城寨本是一座清軍防御要塞，香港成為英國殖民地后，這里成了一塊被清政府保留的飛地，可實(shí)際上又無力管轄。因?yàn)檫@一歷史問題，這里一度成為了罪犯、走私客和難民聚集的三不管地帶。

慢慢地，這里逐漸修建起了許多密密麻麻而又雜亂無章的建筑，一度有5萬人生活在這塊只有28000平米大的地方，成為了當(dāng)時(shí)全世界人口密度最高的社區(qū)。直到《中英聯(lián)合聲明》簽署后，這里的管理問題才得以解決，港府在1993年拆毀了這里。當(dāng)時(shí)一個(gè)日本團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了最后的測繪，出版了一本名為《大圖解九龍城》的書，為后代留下了這幅地圖。而九龍城寨也成了全世界各種犯罪電影創(chuàng)作者的源泉，能夠在許多電影中看到它的影子。

“沖突與危機(jī)”章節(jié)看名字就應(yīng)該知道，里面講述的是地圖與戰(zhàn)爭的故事。地圖歷來是軍事作戰(zhàn)中的重要工具，本章中涉及了西班牙王位戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)中出現(xiàn)的各式各樣的地圖，還介紹了冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇軍如何秘密繪制全球地圖。

這一章最后介紹的是日本秘密繪制，二戰(zhàn)結(jié)束后被美軍繳獲的軍事地圖。日本稱之為外邦圖，包括各種地形圖、城市圖、航空圖等等。據(jù)稱日本人最早從1870年時(shí)就開始繪制這些地圖了，最初只是復(fù)制從鄰國搜集到的地圖，后來演變?yōu)橹鲃?dòng)勘測。日本間諜假扮成行商，隨身只攜帶一個(gè)指南針，依靠步數(shù)推算距離，進(jìn)行秘密測繪。如果你對(duì)這些圖有興趣，還可以參考沈克尼老師的《侵華日軍兵要地志揭秘》一書，其中有更加詳細(xì)的介紹。我們之前也做過一期視頻，介紹日軍繪制的《在牯嶺第三國權(quán)益要圖》，有興趣的朋友可以看看。

“地理與景觀”章節(jié)中的地圖就像地球的自然環(huán)境一樣美麗。這里有海因里希·貝倫繪制的黃石公園全景；有布蘭德福特·沃斯用了八年時(shí)間創(chuàng)作的《大峽谷之心》；有斯蒂芬·格拉迪厄率人深入地底十多年，測繪出的超過兩百多公里的漁人嶺洞穴系統(tǒng)地圖。除此之外，制圖師筆下描繪的還有雪山、火山、沙漠、城市公園等各種各樣的景觀。難能可貴的是，這章花了相當(dāng)多的筆墨描繪了制圖師的制圖過程，專門介紹了瑞士人高超的地貌暈渲表示法，解答了我關(guān)于這類暈渲圖的不少疑惑，并展示了制圖師手工繪制暈渲圖的過程。

“經(jīng)濟(jì)”章節(jié)的主題在我看來有兩個(gè)。一個(gè)是數(shù)據(jù)的可視化，呈現(xiàn)了制圖師通過獨(dú)特的想象力，使用各種創(chuàng)新手法表示各類經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。另一個(gè)就是飛行航線地圖、茶葉地圖這種用于商業(yè)營銷的地圖畫報(bào)。在大偉拉姆齊地圖中心，有一系列上世紀(jì)時(shí)航空公司為了吸引游客而繪制的地圖宣傳品。這些精美的地圖曾引起了我的注意，并將其中多個(gè)放入網(wǎng)站收藏夾中。不過因?yàn)槠邢?，書中并沒有講解這些地圖中對(duì)世界各地風(fēng)俗文化的圖像描繪，未來有空我們也許可以講講。

“科學(xué)”章節(jié)則講述了醫(yī)學(xué)家、考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、海洋學(xué)家、天文學(xué)家對(duì)地圖的應(yīng)用。而這其中最引人注目的部分，也是著墨最多的部分，則是科學(xué)家們對(duì)全球海底進(jìn)行測繪，驗(yàn)證了大陸漂移理論，并通過超高的表現(xiàn)手法，繪制出的全球海底地形圖。

《World Ocean Floor》- 美國國會(huì)圖書館

“社會(huì)環(huán)境”章節(jié)則展示了制圖師對(duì)政治、種族、移民、犯罪活動(dòng)等社會(huì)問題的關(guān)注。涉及了倫敦貧困人口、舊金山唐人街、2016年美國大選、人類起源、禁酒令、芝加哥黑幫、夏威夷土著等領(lǐng)域。即有現(xiàn)在人們所熟悉的衛(wèi)星夜光圖，也有我從未見過的城市氣味地圖。關(guān)于美國大選，我們以前也專門制作過視頻，有興趣的朋友可以看看。

“世界觀”章節(jié)則是人類從地理大發(fā)現(xiàn)以來，人類對(duì)地球和星空中的未知領(lǐng)域的奇特認(rèn)知和大膽想象。這些認(rèn)知和想象有科學(xué)性質(zhì)的，也有宗教性質(zhì)的。在這一章中，你可以看到大量和宇宙星空有關(guān)的地圖。我曾專門在Steam購買過Space Engine這款天文軟件，這款軟件里就充滿了人類對(duì)未知世界的想象。因?yàn)槿祟惏l(fā)現(xiàn)的已知天體其實(shí)少之又少，而宇宙又如此浩瀚，所以這個(gè)軟件會(huì)根據(jù)現(xiàn)有天文學(xué)理論模擬生成無數(shù)星系、星團(tuán)、星云、行星等。可惜天文學(xué)過于復(fù)雜，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的學(xué)習(xí)能力，我一直無法深入，最多只能算是一個(gè)初級(jí)愛好者。本章中涉及的地圖，有一些我在之前撰文介紹過，有興趣的朋友可以參考。

本書雖然選擇了大量的古舊地圖，但大多數(shù)都是地理大發(fā)現(xiàn)后的作品，有相當(dāng)部分是上個(gè)世紀(jì)的作品，而最晚的則已經(jīng)到了2018年。一些類似的大眾讀物選擇的地圖時(shí)間往往更靠前，有的通過古舊地圖講述人類歷史，有的則講述地圖學(xué)本身的發(fā)展。本書則把重點(diǎn)放在了如何用不同視角的地圖去理解世界上。所以書中收錄的地圖類型異常豐富而精美。在這里，地圖是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合體，不管是偏向工程技術(shù)的測繪人員還是偏向藝術(shù)的設(shè)計(jì)師，都可以通過閱讀本書獲得靈感。書中的多數(shù)地圖都可以通過網(wǎng)絡(luò)獲取到高清版本，有興趣的朋友可以根據(jù)書后的來源登錄相關(guān)單位的在線網(wǎng)站搜索下載。