時隔13年之后，卡梅隆帶著他的第二部《阿凡達(dá)》來了。

當(dāng)年這部科幻大片，創(chuàng)下了27.8億美元的票房成績，至今仍位列全球電影排行榜的第一位。

然而在13年之前，當(dāng)《阿凡達(dá)》在日本上映時，票房卻不及一部講述中國家庭的紀(jì)錄片。

這部紀(jì)錄片，拍攝耗時十年，導(dǎo)演張麗玲和她的團(tuán)隊奔走于日本、中國、美國三個國家，記錄了主人公丁尚彪一家三口天各一方的生活。

這部名為《含淚活著》的紀(jì)錄片，僅在富士電視臺網(wǎng)上的觀后留言，就超過了400多萬條。

它到底有何魅力？

01

丁尚彪出生于1954年的上海，16歲時趕上了知青下鄉(xiāng)。

在安徽省農(nóng)村，與同樣來自上海的陳晰星相遇相戀。

那時候，出身高級知識分子家庭的陳忻星，雖然沒有幻想過未來的日子有多美好，

但也從未想到，有朝一日會像男人一樣，掌握修下水道和換燈管等各項技能。

結(jié)婚之后，兩個人曾立下海誓山盟，要風(fēng)雨同舟，同甘共苦地生活下去。

1976年，春回大地，丁尚彪和妻子回到了闊別多年的上海，并生下了女兒。

那時候，丁尚彪和妻子都不曾想到，女兒的到來，將會改變一家人的命運(yùn)。

丁尚彪和妻子為女兒取名丁晽。

“晽”字的意思是“想要知道的樣子”，寄托的是父母對女兒的美好希望。

時隔多年，當(dāng)丁尚彪返回上海時，周圍已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

因為錯過了高考，沒有學(xué)歷，也沒有任何技能，想要高質(zhì)量生活下去并不容易。

為了維持生計，丁尚彪便開始了打工之路，在一家餐廳里做起了庖廚。

那時候，丁尚彪心中依然心懷夢想，每天晚上去夜校參加補(bǔ)習(xí)，吸收著殘失的中學(xué)文化課程，等待著希望之光，照進(jìn)生命里。

在人潮涌動里，經(jīng)歷過特殊歷史時期的年輕人，都不過是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！?/p>

經(jīng)過一番努力之后，丁尚彪順利拿到了中專畢業(yè)證。

那個年代，這個學(xué)歷足夠他找一份，看上去體面的工作了。

他應(yīng)聘到一家建筑公司上班，每個月拿著還算可觀的薪水。

當(dāng)平凡成為一種習(xí)慣，不甘于沉寂的丁尚彪覺得，生活中缺少了一絲激情。

他認(rèn)為，自己還很年輕，完全可以靠自己的雙手，創(chuàng)造更多的財富，讓家人過得更好。

1978年，改革春風(fēng)吹進(jìn)門，內(nèi)地刮起了一股空前的出國留學(xué)熱潮。

24歲的丁尚彪看到了契機(jī)，每次聽到朋友訴說國外的種種好處，不由得在內(nèi)心埋下了一顆出國留學(xué)的種子。

有一次，他聽朋友說，日本人會把不要的冰箱和彩電丟掉。

這句話立刻提起了丁尚彪的興致：

按照他當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)條件，根本沒機(jī)會去美國留學(xué)，

但是去日本半工半讀還是可以的。

直到1989年，已經(jīng)35歲的丁尚彪，花五毛錢，在報攤買了一份去日本留學(xué)的報紙。

本該按部就班生活的他，做了一個驚人的打算。

02

這一年，丁尚彪找到了一家中介，開始籌備自己赴日留學(xué)的計劃。

想著家庭，想著女兒，想著讓生活變得更好，

夫妻倆開始四處奔走，用了足足兩個多月的時間，才湊齊了42萬日元的留學(xué)費(fèi)用。

而這筆巨款，相當(dāng)于夫妻倆辛辛苦苦打拼15年的工資。

告別了妻子和女兒，丁尚彪帶著一家人的殷切期望，帶著無盡的美好夢想，只身一人來到日本，開啟了他的留學(xué)征程。

然而到日本之后，他發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。

原來丁尚彪所報考的北海道飛鳥學(xué)院，是位于北海道阿寒町的分學(xué)院。

那里地處偏僻，荒無人煙，一年中有半年被冰雪包裹，距離城市大約有40多公里的路程。

上世紀(jì)70年代，那里曾經(jīng)是一座煤礦。隨著礦工的離去，當(dāng)?shù)厝丝隗E減。

為了維持這座邊陲小鎮(zhèn)的人口數(shù)量，他們開始對外招收外國來的留學(xué)生。而在這些留學(xué)生當(dāng)中，以中國人居多。

為了解決他們的住宿問題，當(dāng)?shù)卣旬?dāng)年礦工的宿舍進(jìn)行了翻新。

看到這一切之后，丁尚彪的心涼了一半。

因為是自費(fèi)留學(xué)，且負(fù)債累累，半工半讀的計劃無法實行。

又考慮到妻子和女兒在國內(nèi)的處境，不得不大著膽子，趁著夜色逃離了學(xué)校。

直到多年之后，丁尚彪仍然記得那個風(fēng)雪交加的夜晚。

他獨(dú)自摸黑，步行好幾個小時，好不容易遇到了去往東京的列車。

到東京之后，無依無靠的丁尚彪，遇到了一個難題。

在人口川流不息的東京街頭，他環(huán)顧四周竟找不到一處落腳之地。

他的轉(zhuǎn)學(xué)申請，遭到了所有學(xué)校的拒絕。

之后，丁尚彪的留學(xué)簽證過期，成了一名“黑戶”，隨時都有被遣送回國的可能。

但丁尚彪很清楚，他不能半途而廢。

如果前功盡棄，他不僅會受到外人的冷眼和嘲笑，

而且還會拼盡余生，去償還因他而產(chǎn)生的巨額債務(wù)。

如果走到那一步，他的家庭毀了，女兒的前程也將變得渺茫。

也就是說，那時的丁尚彪，已是退無可退。

自此，他的日本留學(xué)夢破滅，一個新的夢想誕生了。

03

既然不能完成學(xué)業(yè)，丁尚彪便把希望寄托在了下一代身上。

此后，留在日本打工，為女兒日后到美國留學(xué)，成為了他在異國他鄉(xiāng)，堅持下去的動力。

一沒有合法的身份，二沒有高學(xué)歷的丁尚彪，只能做著最累最臟的工作。白天打兩份工，晚上去做小時工。

他每天打三份工，到手的工資有1000多塊，相當(dāng)于他在上海十個月的工資總和。

每隔一段時間，他都會把工資寄回家，一部分用于女兒求學(xué)，一部分用于還債。

妻子和女兒皆以為，丁尚彪在日本獲得了成功，卻不知道一天要打幾份工的丁尚彪，有多辛苦。

為了節(jié)省開支，他租住在一間只有一居室的閣樓里。

每天晚上，當(dāng)末班車都停了，丁尚彪才忙完一天的工作，步行著回家。

每當(dāng)上樓時，他總是捏手捏腳，害怕打擾到鄰居休息。

在他的一居室里，囊括了一張床和一間廚房。

墻上貼著女兒童年時的照片，那是家里唯一的裝飾。

每天晚上下班，他會在局促的廚房里，做好晚飯和第二天的便當(dāng)。

廚房里的水龍頭擔(dān)當(dāng)起大任，它既可以拿來洗菜做飯，還會用來做洗澡時的花灑。

在狹小的空間里，丁尚彪拿一個塑料袋撐起來，便圍成一個簡易的澡堂。

這樣的日子，丁尚彪一堅持就是八年。

每當(dāng)感到累不可支，他便看看女兒的照片。

照片是女兒十歲時拍的，多年未見的女兒，已經(jīng)長成了大姑娘。

女兒丁晽不負(fù)所望，考上了上海的重點高中，出國留學(xué)是最大的心愿。

八年來，丁尚彪從未與妻女見過一面，每當(dāng)思念涌上心頭，只能靠打電話緩解。

每每聽到話筒里妻子和女兒的聲音時，丁尚彪恨不得長了一雙翅膀，立刻飛回家。

他想家，卻有家不能回。

作為“黑戶”一旦回去，便無法重新回到日本。

多少年來的堅持與隱忍，才換來一家人的希望，他不能放棄。

04

因為多年未見到丈夫，妻子陳忻星開始不淡定了：

賺錢和家人團(tuán)聚，哪個更重要？

難不成，丈夫在外面，又有新家庭了？

女兒丁晽也很不理解：

父親為了自己的前程，付出這么大的犧牲，值得嗎？

直到1997年，導(dǎo)演張麗玲帶著她的團(tuán)隊來到上海，才打開了妻子和女兒心中的結(jié)。

他們將丁尚彪在日本生活日常的影像資料，拿給陳忻星和丁晽看，這對母女才知道，丁尚彪在日本的生活，到底有多么辛苦。

其實，丁尚彪只是把自己未能實現(xiàn)的愿望，像接力棒一般，交到了女兒手中。

為了讓女兒飛得更高，他不斷地變換著工作。

上午要跑建筑工地，下午在商場里做保潔，晚上在飯館的后廚打雜。

面對妻子的質(zhì)疑，他這樣解釋道：

“我賺的錢全都寄到家里了，你還有什么不放心的呢？”

丁尚彪在日本忙得分身乏術(shù)，而在老家的妻子生活同樣滿是辛酸。

在悠長的八年里，陳忻星一邊還債，一邊為女兒留學(xué)存錢。

陳忻星在一家紡織廠工作，所掙到的錢用以維持自己和女兒的生活。

生活中，她極其節(jié)儉，平時幾乎不買新衣服穿。

女兒回家時，她會做點好吃的，母女倆一起吃。

女兒不在家時，她便清水煮面，隨便對付一頓。

母女倆共住一間小屋一張床，做飯要到樓下的公共廚房。

小屋里有一張小型沙發(fā)，還有一張寫字桌。

陳忻星從不看電視，因為怕影響女兒學(xué)習(xí)。

一家人的希望，都放在了女兒身上。

陳忻星明白女兒的前程，之于這個家庭而言，是何等的分量。

而這些不能與外人道的苦，她只能堅強(qiáng)地一個人吞下。

05

每當(dāng)想丈夫時，陳忻星和女兒便打開錄音機(jī)，放一遍女兒過生日時，丁尚彪點播的一首錄音歌曲。

老式的錄音機(jī)里，傳出蘇芮的那首《牽手》。

柔和的歌聲和溫暖的曲調(diào)，透著丁尚彪作為丈夫和父親的愧疚，以及綿綿無盡的愛。

好在他付出了八年，終于有所收獲。

女兒如愿考上了美國紐約州立大學(xué)。

在收到錄取通知書那天，母女倆臉上洋溢著成功的喜悅。

然而，在欣喜過后，她們又不得不面對離別的苦。

自此之后，一家三口分隔在世界的不同角落，各自過活。

送別女兒時，陳忻星哭得不能自已。

八年之前，同樣也是在這座機(jī)場，她送別了丈夫。

她不知道，女兒與自己一別，要多久才能再見上一面。

值得一提的是，丁晽乘坐飛機(jī)到紐約時，須得在日本轉(zhuǎn)機(jī)逗留十幾個小時。

因為沒有身份證，丁尚彪不敢去機(jī)場接女兒，只得相約在一處地鐵口相見。

一別八年，父女倆再次相見，女兒長高了，更加成熟了。

父親變了又沒變。

不變的是他身上的那股堅毅，

變了的是他不再年輕。

一對父女，曾經(jīng)最熟悉的人，交流起來卻顯得有些陌生。

丁尚彪先帶著女兒到了自己打工過的飯館。

見到一起工作的同事，用日語介紹著女兒，心中的驕傲浮現(xiàn)在臉上。

只怪時間匆匆，十幾個小時之后，女兒即將踏上往美國的飛機(jī)。

父親乘地鐵為女兒送行，因為沒有身份證，只能到飛機(jī)場的前一站下車。

八年的思念，短暫的相聚，化作了無盡的淚水。

父親下車時，丁晽并沒有表現(xiàn)得很痛苦。

她甚至強(qiáng)顏歡笑，卻不敢透過車窗去看一眼父親。

她不想讓父親看到自己傷心的一面。

她真的長大了。

而在站臺的父親，早已抹著眼淚。

他用無聲地哭泣，為女兒送行。

當(dāng)列車開始加速，父親的身影一晃而過，丁晽的淚水再也抑制不住。

只有任淚水橫流，才能宣泄壓在心頭已久的苦楚。

女兒踏上求學(xué)路之后，丁尚彪工作起來更有勁頭了。

女兒的夢想，就是他的夢想。

這是他作為一名父親，對父愛的最好詮釋。

06

女兒去留學(xué)以后，母親陳忻星一直在申請簽證，希望到美國去探望女兒。

一連幾年，申請了11次都沒有通過，直到第12次過審。

這也意味著，時間在悄然之間又走過了幾年。

她與丈夫，已經(jīng)有13年沒有見過面。

試問，這天下間有多少夫妻，能夠做到像丁尚彪和陳忻星一樣，

為了心中的執(zhí)念，一別便是13年？

人生又有幾個13年呢？

像上次女兒飛美國時一樣，陳忻星要到日本轉(zhuǎn)機(jī)，與丈夫相處三天時間。

于愛情而言，還有什么是比這個，更加令他們期待的呢？

為了這次見面，陳忻星特意去做了一身衣服，到理發(fā)店做了漂亮的發(fā)型，整個人的氣質(zhì)提升了一大截。

為了迎接妻子的到來，老丁拿出了當(dāng)年來日本時，帶來的一件紅枕套，還換了干凈的被褥。

紅枕套是他們結(jié)婚時，妻子親手縫制的。

來日本之前，他帶了一件，另一件留給妻子。

這意味著，他們倆心心相印，永不分離。

13年的分別，再次見面，不是激烈的擁抱，而是相對無言的微笑。

而后是深情的注視，然后眼淚不自覺地流淌。

妻子眼中的丈夫，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個年輕的小伙子。

當(dāng)她看到丈夫的牙齒因為松動有了縫隙，一陣莫名的心酸涌上心頭。

這13年來，夫妻倆不知道藏了多少，想要對彼此說的話。

但在那一刻，那些話卻被揉作一團(tuán)，深埋在了心底，流露出的是微笑與淚水。

到了丈夫所居住的簡陋的小屋，陳忻星打量著周圍的一切。

看著墻上女兒10歲時的照片，看看他們結(jié)婚時的大紅枕頭套，雙眼再次不爭氣地模糊起來。

第二天，丁尚彪特意請假，帶著妻子在東京的街頭游玩。

那是屬于他們兩個人的浪漫。

周圍的人誰都不曾想到，這對夫妻已經(jīng)有13年沒有見過面了。

而后的幾十個小時，他們即將告別，再見面又不知是猴年馬月。

其實，人生就是在一次次告別中度過的，有了離別便有重逢。

每一次離別，都是為下一次更好地相遇。

人只有習(xí)慣了這些，也便不再孤寂。

07

短短三天，很快過去了。

還是那輛列車，像五年之前送女兒時一樣，丁尚彪在機(jī)場的前一站下車。

他們依然相對無言，有的只是擦不干的淚水。

“淚水”是這部紀(jì)錄片的主旋律，它詮釋著一家三口的親情，也詮釋著人與人之間的愛與被愛。

匆匆駛離的列車，讓夫妻間的告別，都顯得格外倉促。

看見丈夫的身影消失在視野里，陳忻星再也繃不住了。

而在站臺看著漸行漸遠(yuǎn)的列車，直到車尾消失，丁尚彪都望著列車駛離的方向，久久不愿離去。

兩個相愛的人天各一方，十幾年來他們由年輕到蒼老。

為了下一代，不得不在短暫的重逢后，匆匆離別。

丁尚彪為了家庭一直在默默付出，受盡了生活之苦。

他沒有辜負(fù)家庭，卻有愧于妻子。

十幾年來，對妻子缺失的陪伴，他該用什么彌補(bǔ)？

陳忻星沒有想過這些，女兒有了今天的成績，她能有什么怨言呢？

她又何嘗不知道，是丈夫十幾年如一日的付出，才讓女兒獲得了令人羨慕的成績。

作為父親，他很偉大，這就足夠了。

丁尚彪在日本足足待了15年。

直到2004年，女兒學(xué)成畢業(yè)，在美國穩(wěn)定下來，他才決定回國與妻子團(tuán)聚。

為了迎接丈夫，陳忻星特意熬了稀飯，因為她知道丈夫胃不好。

15年的等待，換來了夫妻的重逢。

這15年，他們以愛作寬容，完成了一個壯美的神話。

回國之后，丁尚彪做過翻譯，也購置了兩套房產(chǎn)，

后來又和妻子一起，去美國看望女兒。

為了回報父母，丁晽為他們辦理了移民。

08

丁晽結(jié)婚之后，丁尚彪本可以和妻子，給女兒看孩子享受天倫，但閑不住的老丁，卻在當(dāng)?shù)卣伊艘环莨ぷ鳌?/p>

他每天都在堅持學(xué)習(xí)英語，盡管每個月會拿到3000美元的工資，但也不得不面對被同事排擠的煩惱。

面對這些，丁尚彪堅持做好自己。

2012年，紐約賓館業(yè)協(xié)會評選優(yōu)秀員工，丁尚彪成為了唯一的獲獎?wù)摺?/p>

比起年輕的員工，他沒有任何優(yōu)勢，但誰都不可否認(rèn)，他是最努力的一個。

在國外的每一天，丁尚彪除了學(xué)習(xí)和工作之外，還嘗試寫作。

他把平生的經(jīng)歷寫下來，沒想到被一家報社采用了。

他通過不斷實踐，創(chuàng)造著一個又一個的傳奇。

他給自己的人生規(guī)劃是，65歲后退休，

然后和妻子一起去周游世界，彌補(bǔ)那十幾年來，對妻子缺失的陪伴。

然而2019年，新冠肆虐打亂了他的所有計劃。

面對嚴(yán)峻的形勢，他寫好了遺囑：

如果自己不幸去世，不要搞任何追思，以及舉行葬禮。

之所以做這樣的打算，只是為了不給女兒增添麻煩。

為女兒奉獻(xiàn)了最好的年華，卻不索取一絲一毫。

父愛之偉大，在丁尚彪身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

不過，隨著疫情的緩解，丁尚彪又有了一個新的愿望。

他希望和妻子一起周游世界的時候，花光所有的錢。

那一刻，他終于看開了。

在這茫茫的世界里，只有親情和愛情是最珍貴的。

縱使有再多的錢，卻沒有得到屬于自己的那一份幸福，生命也便失去了意義。

結(jié)語：

丁尚彪用15年，完成了他一生的壯舉。

為了家庭，毫無保留地付出，改變了女兒的命運(yùn)。

雖然愧對妻子，但妻子毫無怨言。

三口之家，

丈夫奮斗，妻子隱忍，女兒爭氣。

三個人都在為改變這個家庭，而與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

一部述說中國家庭改命史的紀(jì)錄片，承載著滿滿的愛與淚水，讓它在與《阿凡達(dá)》的對比里勝出。

而作為一部紀(jì)錄片，勝過商業(yè)大片的原因，不僅僅是因為感情的渲染，

還有日本觀眾對來自中國的丁尚彪的一份崇敬。

丁尚彪的故事告訴給我們：

環(huán)境會改變，人際關(guān)系會改變，但對家庭的輸出卻不變。

唯有對家人的愛持之以恒，才能牢牢把握住自己的幸福，讓人生變得精彩。

原創(chuàng)不易，歡迎點贊關(guān)注。