最新采訪與社交平臺(tái)上，92歲的許倬云特活躍。

他不斷說(shuō)，要用完一條命，“曠野呼喚”，喚起年輕人，用良心喚起良心，然后四分之一人口能撐起半個(gè)天。

“我的不幸，變成我的幸運(yùn)，因?yàn)槲夷軐Ｐ哪顣?shū)。上帝給我這么些東西，我要用完它——為中國(guó)，為世界，為人類，我一條命沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)。

此外，他不斷強(qiáng)調(diào)“往里走，安頓自己”，做好個(gè)人，同時(shí)強(qiáng)調(diào)人與人的關(guān)系。

可能也在為疫情以來(lái)一本書(shū)《來(lái)往里走，安頓自己》喊兩聲。上面的表達(dá)也是 書(shū)里 的。

但這里面有個(gè)人、家國(guó)、地緣政治以及文明重塑意識(shí)，話術(shù)還是自然、系統(tǒng)的，并不做作。

此前一本《許倬云說(shuō)美國(guó):一個(gè)不斷變化的現(xiàn)代西方文明》中，他多次批美國(guó)過(guò)度“個(gè)人主義”，已失去信仰，價(jià)值崩潰。最近他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“往里走”、人和人、群體的價(jià)值，顯然有借自身、中國(guó)文化內(nèi)核填補(bǔ)深淵的用意。

其他幾個(gè)詞則反映他內(nèi)心更多。

尤其是“良心”、“曠野呼喚”。

“良心”也是此前兩個(gè)世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子喜歡用的詞，里面藏著幾代人的心靈史。后來(lái)本地巴金《隨想錄》也引發(fā)這思考。

“良心”可能要放在“信仰”或者同等的概念深度去看吧。

因?yàn)樗罱昧恕皶缫昂魡尽币辉~。這自喻，襲用了“曠野呼告”。

讓我想到舍斯托夫《曠野呼告:克爾凱郭爾與存在哲學(xué)》一書(shū)。而其中一維度，就是借批判形而上學(xué)、理性而強(qiáng)調(diào)信仰。他認(rèn)為，人的生存是一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的深淵。要么求助理性、形而上學(xué)——它們無(wú)法填平深淵，要么聽(tīng)從允諾為人們揩掉每滴眼淚的上帝的呼告。

我覺(jué)得，這最后的年歲，許先生大概有舍斯托夫、克爾凱郭爾的心境吧。

新書(shū)中，他也強(qiáng)調(diào)了信仰。

但最近他用“良心”表達(dá)更多。這是個(gè)特別中國(guó)味道的概念。有道德實(shí)體印象，但最大限度地過(guò)濾了理性。

可能有意吻合舍斯托夫？不知道。

至少他們都有出走母國(guó)、客居他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，有“大流放”的感受吧。盡管許先生早期謳歌美國(guó)甚多，我也沒(méi)敢用流亡一詞。畢竟人家是主動(dòng)選擇。

但我對(duì)“曠野”一詞還是多少敏感的。

多年前，本科班主任魏老師講授魯迅先生時(shí)，用舍斯托夫“曠野呼告”一詞分析了他在那個(gè)時(shí)代的獨(dú)立價(jià)值。

很早時(shí)亦統(tǒng)計(jì)過(guò)《圣經(jīng)》里的“曠野”詞頻，很高。每當(dāng)這詞或情境出現(xiàn)，總會(huì)迎來(lái)世俗與神權(quán)之間的深度博弈?！俺霭＜坝洝敝?，它是摩西、亞倫在耶和華曉諭下，將法老治下以色列人帶出的方向，正處于迦南人之前的階段，磨難最高潮，之后則是文明重生。

另一個(gè)文明的符號(hào)孔子，也用過(guò)“曠野”自喻。

《荀子》、《史記》、《孔子家語(yǔ)》都提到孔子陳蔡之厄，絕糧七日，從者病，唯“愈慷慨記誦，弦歌不衰”。子路諷刺他“君子亦有窮乎”，孔子酸楚地回應(yīng)“君子固窮，小人窮斯濫矣”。隨后還叫來(lái)子貢、顏回，問(wèn)他們：“《詩(shī)》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非乎？奚為至此？”

李零先生曾用“喪家狗”形容孔子，頗富內(nèi)涵。因?yàn)椤皢始摇奔瓤烧f(shuō)明“家園”崩潰，也可釋為“被流放”。套《圣經(jīng)》“路加福音”一句，可以說(shuō)“沒(méi)有先知在自己家鄉(xiāng)被人悅納”?！跋戎迸c“故鄉(xiāng)”是一組永恒的矛盾。

許先生經(jīng)歷不同，但知識(shí)分子的獨(dú)立性，同樣有著近似的心境吧。所謂“用完一條命”，“曠野呼喚”，為中國(guó)，為世界，為人類。

當(dāng)然，我的理解里，他大概還藏著一絲隱晦的批判。對(duì)中國(guó)、故鄉(xiāng)表達(dá)認(rèn)同的同時(shí)，“來(lái)往里走，安頓自己”可能也是一種提醒吧。

這個(gè)年歲的人，不可能有太多私心。但他借此自況，附帶推廣一下書(shū)，大概也差不離吧。

夸克，最小的粒子，微末的洞察。