閱讀此文前，觍顏誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，

既方便您回看往期內(nèi)容，也方便參與討論分享，感謝您的支持！

走在天安門廣場(chǎng)，抬頭，就能看到城樓上的毛主席畫像。

然而，曾經(jīng)卻有一位記者問(wèn)領(lǐng)袖說(shuō)：天安門上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去？

這個(gè)問(wèn)題可能聽(tīng)起來(lái)很荒謬，甚至很冒犯。

這個(gè)記者是誰(shuí)？為什么要問(wèn)這么無(wú)禮的問(wèn)題？

那個(gè)記者就是意大利著名女記者法拉奇，她問(wèn)的領(lǐng)袖，是總設(shè)計(jì)師鄧公。

1980年8月，法拉奇來(lái)到中國(guó)，采訪了鄧公。在采訪中，她問(wèn)這個(gè)非常不禮貌的問(wèn)題：天安門上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去？

鄧公如何回答這個(gè)問(wèn)題？

這個(gè)問(wèn)題和回答對(duì)于中國(guó)和世界又產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響？

— 以下，請(qǐng)細(xì)品 —

天安門上的毛主席畫像，是中國(guó)人民對(duì)新中國(guó)締造者的深厚情感和集體記憶的象征。

天安門上的毛主席畫像最早出現(xiàn)在1949年2月12日，北平解放大會(huì)上。

為了慶祝北平和平解放，師生們?cè)诙Ｎ睦蠋煹膸ьI(lǐng)下，連夜繪制了毛主席、朱總司令等革命領(lǐng)袖的肖像畫和宣傳畫，并懸掛在天安門城樓上。

這是毛主席畫像首次被掛上天安門的城樓。

同年7月7日，為紀(jì)念抗戰(zhàn)爆發(fā)十二周年，董希文等人再次繪制了毛主席和朱德兩位領(lǐng)導(dǎo)人的畫像，并懸掛在天安門城樓上。

1949年9月21日，開(kāi)國(guó)大典的籌備工作正在緊鑼密鼓地開(kāi)展。

中央決定在天安門城樓中央懸掛一張大幅的毛主席畫像。

拿到照片并負(fù)責(zé)毛主席畫像繪制工作的是周令釗。他經(jīng)過(guò)十多天的夜以繼日的工作，成功地將畫像趕制完成。這是掛在天安門城樓上的第三版毛主席畫像，也是后來(lái)解放區(qū)最流行的一版：毛主席微微側(cè)頭，笑容滿面，目光仿佛在遙遙望著新中國(guó)的美好未來(lái)。

10月1日清晨，巨幅毛主席畫像與廣場(chǎng)中歡欣鼓舞的人民群眾相映成輝。

當(dāng)主席宣布新中國(guó)成立時(shí)，全場(chǎng)響起了震天動(dòng)地的歡呼聲。毛主席站在嶄新的巨幅畫像上方向人民群眾揮帽致意。這動(dòng)人的一幕永遠(yuǎn)定格在了國(guó)慶典禮的史冊(cè)中。這是一個(gè)永遠(yuǎn)令中國(guó)人難忘的日子。

從1950年開(kāi)始，毛主席的畫像開(kāi)始了數(shù)次風(fēng)格不一的更迭過(guò)程。

除了油畫長(zhǎng)期暴曬在太陽(yáng)光下需要定期更換外，還有一些形象氣質(zhì)的微調(diào)：

有些是由于時(shí)代背景的變化，需要調(diào)整毛主席的形象和服裝；

有些是由于技術(shù)材料和繪畫水平的提高，需要微調(diào)毛主席的神態(tài)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1949年到現(xiàn)在，天安門城樓上共懸掛過(guò)八版毛主席畫像。

其中最早的兩版由董希文繪制，第三版和第四版由周令釗繪制，第五版和第六版由張振仕繪制，第七版由王國(guó)棟繪制，第八版由劉文西繪制。

這八版畫像中，最為經(jīng)典和流行的是周令釗繪制的第三版和王國(guó)棟繪制的第七版。前者是開(kāi)國(guó)大典上使用的畫像，后者是現(xiàn)在使用的畫像。

這幅畫像不僅是一件藝術(shù)品，還承載著中國(guó)人民對(duì)毛主席的敬愛(ài)和對(duì)新中國(guó)的忠誠(chéng)。

每年國(guó)慶節(jié)前夕，都會(huì)有專業(yè)人員對(duì)畫像進(jìn)行檢查、清洗、修復(fù)、更換等工作。這些工作都是在深夜進(jìn)行的，以免影響白天游客觀看。

法拉奇的問(wèn)題

法拉奇是一位著名的意大利記者，以其尖銳的問(wèn)題著稱，被譽(yù)為“世界第一女記者”和“文化奇跡”。她在20世紀(jì)60年代、70年代和80年代采訪過(guò)許多國(guó)際聞名的政治家和名人，例如基辛格、霍梅尼、卡扎菲、阿拉法特等。

她喜歡提一些敏感的問(wèn)題，她并不追求客觀中立的報(bào)道，而是借助新聞表達(dá)自己的觀點(diǎn)和感情。

她的采訪技巧很高明，就連美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格也被她設(shè)下的陷阱搞得手足無(wú)措，不小心說(shuō)漏了“美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無(wú)意義的”，這話一出，立刻在全世界引起了軒然大波。

1980年8月，法拉奇有幸采訪了鄧公。

鄧公知道法拉奇來(lái)了，他笑著說(shuō)：這可是一場(chǎng)不得不打的硬仗哦，我得好好準(zhǔn)備一下。

為什么他覺(jué)得這是一場(chǎng)硬仗呢？

因?yàn)榉ɡ媸莻€(gè)出了名的厲害角色，連基辛格都在她那里吃了虧。

為什么又不得不打呢？

因?yàn)檫@是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓世界聽(tīng)到中國(guó)的聲音，了解中國(guó)的變化，為了改革開(kāi)放的事業(yè)，鄧公覺(jué)得不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

法拉奇問(wèn)了很多關(guān)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、外交等方面的問(wèn)題，其中最引人注目的是關(guān)于毛主席的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題直到今天來(lái)看，也是相當(dāng)冒犯的 ——天安門上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去？

那么，法拉奇為什么要提出這個(gè)問(wèn)題呢？

一方面，法拉奇想要測(cè)試鄧公的智慧和勇氣，她想看看中國(guó)的領(lǐng)袖會(huì)以怎樣的態(tài)度面對(duì)歷史，面對(duì)未來(lái)。

另一方面，法拉奇想要探究鄧公對(duì)中國(guó)未來(lái)的設(shè)計(jì)，也想看看中國(guó)對(duì)國(guó)際社會(huì)的態(tài)度。

鄧公面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有回避或拒絕，而是冷靜地回答了。

鄧公的回答，既是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)未來(lái)的展望。既有對(duì)民族利益的維護(hù)，也有對(duì)國(guó)際社會(huì)的善意。

鄧公說(shuō)：“毛主席是我們黨和國(guó)家的創(chuàng)始人，我們永遠(yuǎn)敬仰他，所以天安門上的他的雕像永遠(yuǎn)不會(huì)換掉?！?/strong>

同時(shí)，不等法拉奇追問(wèn)，鄧公繼續(xù)補(bǔ)充道：

對(duì)毛主席的敬仰，最好的方式就是繼承他的遺愿，把新中國(guó)建設(shè)得更強(qiáng)大、讓中國(guó)人民都過(guò)上幸福的生活。

這是一次歷史性的對(duì)話，它不僅反映了鄧公的智慧和勇氣，也反映了中國(guó)人面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度 —— 尊重和堅(jiān)持。

鄧公的回答里，不僅有對(duì)過(guò)去的擔(dān)當(dāng)和坦誠(chéng)，更有面對(duì)對(duì)未來(lái)的信心和勇氣。

鄧公在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出了高超的政治智慧和勇氣，他既沒(méi)有回避或拒絕這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有簡(jiǎn)單或模糊地回答這個(gè)問(wèn)題。他用實(shí)事求是、動(dòng)態(tài)開(kāi)放、有利于團(tuán)結(jié)、有利于發(fā)展的原則真誠(chéng)地面對(duì)了歷史，真誠(chéng)地指導(dǎo)了未來(lái)。

鄧公這則趣事，從一個(gè)方面，指導(dǎo)了我們要去如何看待和品讀歷史。

讀歷史，絕非偏執(zhí)一端。

隱藏在歷史背后的，絕不止一種觀點(diǎn)、一種認(rèn)識(shí)，而是多種觀點(diǎn)，多種認(rèn)識(shí)。這些觀點(diǎn)，有其正確的部分，當(dāng)然也有其錯(cuò)誤的部分。

對(duì)歷史的認(rèn)知，就是“兼聽(tīng)則明”，用實(shí)事求是的，坦誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)，去研究，去品讀歷史。

前車之鑒，后事之師。

如果我們總能從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)，那么就能在時(shí)代的浪潮中，做出正確的判斷，跟隨正確的決定，保身、全性、養(yǎng)親、近年。

達(dá)者可因之兼濟(jì)天下；

窮者可因之獨(dú)善其身。

實(shí)事求是，要永遠(yuǎn)實(shí)事求是，面對(duì)現(xiàn)實(shí)！

— 本期完 —

圖·文| 史勁