哥倫比亞大學(xué)副校長保羅·安德爾（Paul Anderer）是研究東亞文化的專家，他的妻子米亞（Mia Anderer）是一位日裔，協(xié)助他的研究。

有一次他們夫婦來到哥倫比亞大學(xué)（簡稱哥大）東亞學(xué)院，得知世界漢學(xué)學(xué)者的最高榮譽(yù)是東亞學(xué)院里“丁龍漢學(xué)講座教授”這個(gè)頭銜，而且迄至為止只有4位教授獲此殊榮。

這樣顯赫的“講座教授”竟然是以丁龍這位中國人作為命名，不知丁龍是個(gè)什么大人物。于是安德爾夫婦仔細(xì)打聽，結(jié)果讓他們更為吃驚的是，這個(gè)丁龍僅僅是一位普通的中國勞工，曾當(dāng)過男仆。當(dāng)時(shí)將自己全部積蓄12000美元捐助給哥大，從而在這里開設(shè)了漢學(xué)系，這便是東亞學(xué)院的前身。

一個(gè)普通的華工推動(dòng)了中美文化交流的發(fā)展，簡直是個(gè)奇跡。但因?yàn)榫杩罨I建漢學(xué)系是一百多年前的事，捐款人和學(xué)校當(dāng)事人均早已去世，因此丁龍的具體身份一直成為一個(gè)謎。

1、學(xué)者求真苦苦尋覓，丁龍事跡始見蹤跡

丁龍是哪里人？怎么到美國的？為何會(huì)向哥大捐款籌建漢學(xué)系？丁龍后來到哪里去了？安德爾夫婦決定要解開這一系列謎團(tuán)。

2005年秋天，由夫人米亞承頭，開始從學(xué)院里1902年籌建漢學(xué)系以來的資料里搜尋，在檔案館和圖書館里大量閱讀舊報(bào)紙，尋找有關(guān)哥大的新聞報(bào)道，又根據(jù)獲得的初步線索到丁龍?jiān)?jīng)生活過的地方去探訪。

其實(shí)，在安德爾夫婦探尋丁龍事跡之前，1999年在哥大的一位年輕的旅美華人學(xué)者王海龍也開始走上尋找丁龍之路，他們?yōu)榘l(fā)掘丁龍事跡都做出了貢獻(xiàn)。

經(jīng)過他們的努力，直到2006年的2月，丁龍人生經(jīng)歷的大概脈絡(luò)被梳理出來了，并一度在世間掀起了丁龍熱。

他們認(rèn)為丁龍1857年生于中國山東或廣東，但是，并不知道其童年經(jīng)歷和家庭情況。

1875年18歲的丁龍被賣到美國，隨同一批華工從事苦力。剛開始，在加州參加鐵路的修建，后來因?yàn)樘?shí)勤勞，被卡蓬蒂埃雇為家里的仆人。

賀拉斯·沃爾普·卡蓬蒂埃(1824-1918)是個(gè)鼎鼎有名的大人物。19世紀(jì)五十年代，他畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，具有敏銳的商業(yè)嗅覺。

當(dāng)時(shí)，加州發(fā)現(xiàn)了金礦，卡蓬蒂埃立刻前往加州建立公司，創(chuàng)辦銀行，在太平洋鐵路公司里他擁有大量股票，同時(shí)又擔(dān)任幾個(gè)鐵路公司的董事，不久便在金融界成為加州舉足輕重的大老板。

不僅如此，他還興辦實(shí)業(yè)，同時(shí)在加州電報(bào)公司和歐弗蘭電報(bào)公司兼任總裁，建設(shè)起了電報(bào)線路，從西海岸通達(dá)猶他州，連接起美國東西岸，政界也有其一席之地，奧克蘭這座全新的城市便是他在1852年創(chuàng)建起來的，并由他任市長。

卡蓬蒂埃擁有巨額的財(cái)富，脾氣也特別大。

一天他跟朋友一起狂歡，喝醉了酒，怒氣沖天地打罵懲罰所有的仆人，揚(yáng)言要將他們通通趕走。

第二天酒醒之后發(fā)現(xiàn)，早就心有不滿的其他仆人幾乎全都走了。

卡蓬蒂埃終生未婚，偌大的一院房子也只剩下自己孤家寡人，心情凄涼。然而，讓他沒想到的是丁龍卻留了下來。

卡蓬蒂埃問他為什么能夠忍受責(zé)罵不走，丁龍說自己記得孔夫子說過：受人之托，忠人之事。人要忠心，要珍視自己的榮譽(yù)。

卡蓬蒂埃頓時(shí)被丁龍的善良和真誠感動(dòng)，開始對(duì)東方的中國文化有所好奇。在丁龍的影響下，這位美國大亨開始對(duì)中國文化產(chǎn)生了興趣，并想真正地了解中國。

兩人的主仆關(guān)系漸漸地演變成了朋友關(guān)系。

丁龍的忠厚樸實(shí)成就了他的財(cái)富之路，卡蓬蒂埃委派丁龍做了自己的管家，到了1900年丁龍已經(jīng)是卡蓬蒂埃生意上的一個(gè)合作伙伴了。

1901年76歲的卡蓬蒂埃感到自己已入暮年，應(yīng)該感謝丁龍多年的服侍和幫助，問丁龍想要得到什么樣的回報(bào)？

作為富翁的卡蓬蒂埃，一直樂于做慈善事業(yè)，是美國哥倫比亞大學(xué)的大金主，擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院和女校的校董。而對(duì)于沒有多少文化的丁龍來說，面對(duì)卡蓬蒂埃的問題，他的想法也很樸直，他說：自己要向卡蓬蒂埃學(xué)習(xí)，愿意向哥倫比亞大學(xué)捐款，在學(xué)校建立漢學(xué)系，這樣能讓更多美國人了解中國文化。

卡蓬蒂埃遵循丁龍的愿望，于1901年6月8日跟哥倫比亞大學(xué)聯(lián)系捐款10萬美元，并親自給校長塞斯·洛（Seth Low）寫信說：“這筆錢隨信奉上，我以誠悅之心獻(xiàn)給您，籌建一座中國語言文學(xué)、宗教和法律的系。并愿您以‘丁龍漢學(xué)講座教授’為之命名?！?/p>

1901年6月28日丁龍（Dean Lung）也將自己的全部積蓄捐贈(zèng)出來，并在給哥大校長塞斯·洛的短信里寫道：“先生，我在此寄上12,000美元的支票，作為貴校漢學(xué)研究的資助。---丁龍，一個(gè)中國人?！?他以這種方式來充分體現(xiàn)自己的真誠愿望。

此后卡蓬蒂埃多次給哥大校長塞斯·洛寫信，高度贊揚(yáng)丁龍的人格。

當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)中，以一個(gè)中國仆人名字來命名大學(xué)的一個(gè)系科，是不可思議的，因此哥倫比亞大學(xué)校長非常為難和猶豫。

針對(duì)這種情況，卡蓬蒂埃又給哥大的校長去信，指責(zé)美國社會(huì)對(duì)華人存在的偏見：“我不是中國人，也不是中國人的子孫，也不是殘酷和落后的中國的辯護(hù)者……但是對(duì)我們而言，應(yīng)該是去更多的了解住在東亞及其周邊島嶼上大約7億人的時(shí)候了?！?/p>

為了幫助丁龍盡快實(shí)現(xiàn)自己的這個(gè)愿望，卡蓬蒂埃多次跟哥倫比亞大學(xué)的前后兩任校長塞斯·洛和尼古拉斯·巴特勒進(jìn)行協(xié)商，自己又陸續(xù)捐款將近50萬美元，甚至變賣掉自己在紐約的住房。

即使有卡蓬蒂埃這位名氣很大的富翁、杰出校友、校董的出面，支持并追加補(bǔ)足了建系的全部花銷，但是哥大校方出于偏見和名氣考慮，還是不愿意以丁龍這樣一個(gè)無名之輩來命名和建立一個(gè)系科。

當(dāng)年，清朝總理大臣李鴻章剛剛訪問過美國，在紐約是家喻戶曉的人物。校方于是想用李鴻章的名義來作命名；又曾提出過用伍廷芳的名義來命名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是清朝駐美大使。

不久慈禧太后得悉消息，于1902年向哥大捐贈(zèng)了《欽定古今圖書集成》等5,044卷善本書。這套贈(zèng)書卷帙浩繁、版本珍貴，最終成了哥倫比亞大學(xué)東亞學(xué)院圖書館的鎮(zhèn)館之寶，所以此時(shí)哥大又想用中國皇家的名字來命名這個(gè)系。

但是，卡蓬蒂埃的態(tài)度很堅(jiān)決，始終堅(jiān)持要用丁龍來作命名，如果不同意，就要撤資?？ㄅ畹侔５木窳钊耸指袆?dòng)，校方終于做出讓步，同意了卡蓬蒂埃的主張，西方文化近代史上第一個(gè)以中國捐款人姓名命名的文化項(xiàng)目終于誕生了。

卡蓬蒂埃不僅不斷給哥大漢學(xué)系追加經(jīng)費(fèi)，在得知加州大學(xué)也在興起對(duì)中華文化和思想的研究時(shí)，也主動(dòng)地作了捐助。

1902年，哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系建成時(shí)，卡蓬蒂埃本人被拖累至瀕臨破產(chǎn)，只能搬回紐約上州高文鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的老家度過余生。

哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系成為美國漢學(xué)研究中實(shí)力最為雄厚的機(jī)構(gòu)，乃至對(duì)中國近代文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。在民國時(shí)期就有1萬多中國人到此留學(xué)，像胡適、徐志摩、聞一多、馬寅初、馮友蘭等著名人物都曾在此深造過。

直至今日哥大的漢學(xué)研究在北美也依然保持著一流的水平，哥大館藏的中國縣志和族譜比中國都全，經(jīng)常有國內(nèi)的學(xué)者，到這邊來購買相關(guān)的資料和微縮膠片。比如一些偏僻的姓氏的起源和家譜由于戰(zhàn)亂等原因，在中國已經(jīng)找不到了，只有到這里才能找到。

丁龍并不是知識(shí)分子，其實(shí)他對(duì)孔夫子也所知甚少，而卑微如他卻做出了富貴如王公巨卿，博學(xué)如鴻儒太傅輩所難以望其項(xiàng)背的義舉。

他只是以中國人的個(gè)體形象，在海外掙扎，并以自己信奉的理想和道德標(biāo)準(zhǔn)去嚴(yán)格要求自己，但卻在無形中感化了別人，傳播了中華文明。

受丁龍影響，卡蓬蒂埃對(duì)中國產(chǎn)生了特別的情感，他曾隨丁龍多次來廣東，并向廣州的博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂捐款2.5萬美元。

1901年卡蓬蒂埃和丁龍從中國回美國，游輪上兩人共住一個(gè)高級(jí)包間。有乘客提出抗議，要求這個(gè)中國仆人去下等艙，卡蓬蒂埃告訴大家，自己是這個(gè)中國人的秘書，而這位中國人則是一位有名的哲學(xué)家。船上的人得知后都以崇敬的眼光來看待丁龍。

1905年底丁龍離開紐約北上加拿大，然后坐火車橫穿北美大陸到了溫哥華，并上了一艘去香港的客輪。他的信息從此便消失了。

2、哥大發(fā)布尋人啟事 丁龍歸宿終究現(xiàn)身

丁龍為哥大捐資建漢學(xué)系的事跡搞清楚了，但是他到底最初來自何處？1905年之后丁龍又到哪里去了？

為此2007年哥倫比亞大學(xué)在全球發(fā)布了尋人啟事，尋找丁龍的原籍及后續(xù)人生。

此后，在中國和美國出現(xiàn)了一股尋找丁龍的熱潮，但幾年過去了，仍無所獲。

2009年南非華人學(xué)者陳家基教授注意到這條啟事，他于2016年開始投入這項(xiàng)研究。2020年初疫情期間，陳家基住在國內(nèi)，他跟探尋丁龍的國內(nèi)外團(tuán)隊(duì)取得聯(lián)系，并依靠國內(nèi)僑聯(lián)和央視的力量，終于搞清楚了丁龍的真實(shí)身份和他的家族情況。

丁龍本名馬萬昌，廣東臺(tái)山白沙鎮(zhèn)千秋里村人。早年到美國時(shí)改名馬進(jìn)隆，“進(jìn)隆”與丁龍?jiān)谂_(tái)山話中差不多，所以被誤傳為丁龍。

馬萬昌于1906年初從美國回到家鄉(xiāng)后，購買了田地與新寧鐵路的股票，又在香港進(jìn)行投資，算得上是當(dāng)?shù)氐挠绣X人。他育有二子四女，大兒子士勤，二兒子士籌（維碩）。

馬萬昌在家鄉(xiāng)先后為自己兄弟和兩個(gè)兒子蓋了四所樓房。1936年10月馬萬昌在家鄉(xiāng)逝世。

馬萬昌去世不久，抗日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)，新寧鐵路被毀，馬家投資血本無歸，香港的產(chǎn)業(yè)也被居心不良的同鄉(xiāng)吞沒，從此斷了家庭經(jīng)濟(jì)來源，馬維碩只得將家中土地變賣。到1949年，家產(chǎn)基本賣光，因此家庭成分被評(píng)為貧農(nóng)。

馬萬昌的二兒子馬維碩一直在家鄉(xiāng)一所小學(xué)教書。他育有二子五女，為了生計(jì)，兩個(gè)兒子很小就到香港打工，后來去了美國生活。因?yàn)楹笕舜蠖嗑幼≡诿绹?，因此馬維碩退休后也移居到美國。

丁龍的真實(shí)身份搞清楚之后，2022年旅居美國的丁龍先生的長孫91歲的馬騰沃、曾外孫黃暢泉、曾孫女馬嘉燕等專程到紐約訪問哥倫比亞大學(xué)，并在哥大校園里合影留念。

到此，困擾哥大的百年謎團(tuán)終于被徹底揭開了。

本文作者：羅橋礎(chǔ) 王正方