晨起，對(duì)鏡理紅妝，精精神神出門(mén)。

開(kāi)車在進(jìn)山路上，山一座接著一座。這種開(kāi)山路，一面是山壁，一面是一排排的白楊。這條路自我出生時(shí)就有，看似沒(méi)有變化，卻又充滿變化。

遠(yuǎn)處一輛大客車迎面駛來(lái)，早在三四十年前，我也曾坐著這樣的客車往來(lái)于這條路。那時(shí)白楊樹(shù)還沒(méi)有這么粗壯挺拔。路上行人車馬稀，只村莊處才見(jiàn)煙火氣。不像此刻，各地牌照、各種顏色的大車小車，順行5米一輛，對(duì)面一個(gè)接著一個(gè)。彎道超車很難。

我不疾不徐。這條路使我安靜，甚至享受。熟悉的風(fēng)景不僅不使人疲倦，反倒使我貪看，像是帶著父母的眼光。

父母相繼去世這兩年，我自己開(kāi)這條路，總像車上載著父母，每次都走出悲喜交集的情緒。

如同見(jiàn)到的每一棵樹(shù)，回憶掛在枝頭，像葉子那樣閃閃發(fā)亮。

這個(gè)村子，我跟父母看過(guò)石頭，還在人家喝水，那女主人管父母“叫叔嬸”，臨走給采了野菜，摘了黃瓜，其實(shí)根本不相識(shí)。

在這個(gè)干果集散地，買過(guò)桃子、蘋(píng)果和梨，因?yàn)橥瑢僖粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，很多人知道父母，也有共識(shí)人可聊。說(shuō)是買水果，其實(shí)就想聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音。

這條連接親人的路，父母百走不厭。所以作為延續(xù)，我必須一直走下去。

這條路于我是特殊的存在，老家、姑家、舅家、父母現(xiàn)在的家都在這條路上，我的根在這一方土地。

羨慕韓劇里，有一點(diǎn)小事件，就隨時(shí)帶點(diǎn)祭品到墓地跟親人念叨念叨。采一把野花，以舒服的姿勢(shì)，靜靜廝守。

但我國(guó)的鄉(xiāng)俗，習(xí)慣把思念分成一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。以致這兩年的陰歷六月、七月，于我心里有著不一樣的分量。

今年六月，接二連三添丁進(jìn)口，都趕在母親祭日之前。我數(shù)著日子，就多了匯報(bào)的內(nèi)容。

父母最喜親人間的喜事，惦記每一位親人。他們地下有知，一定歡喜一如從前。

因“七月半祭祖節(jié)”，一進(jìn)七月，我就思念如柱，與六月相連，如同溪水涓涓流淌，有時(shí)寬有時(shí)窄，或直或曲，或急或緩，總之一路向北。

我站在家里，時(shí)常不由自主地看北方天空。今天多了幾片云；今天那邊不夠晴朗；今天遠(yuǎn)山上的樹(shù)木豐茂了；今天山色越來(lái)越濃。。。

我細(xì)數(shù)天邊的變化，就像能知道父母在那邊好不好。

偶爾狂風(fēng)肆虐、風(fēng)雨交加，我就憶著那邊的環(huán)境，安慰自己是山地，不會(huì)漏雨。還有，父母人品那么好，也不會(huì)被欺侮。

于是到了祭日，我從那條上山的路開(kāi)始觀察周邊，靠山，既藏風(fēng)聚氣又前方開(kāi)闊。站在這一片平地上，風(fēng)四面八方，溫柔而輕緩。目之所及很遠(yuǎn)，令人心曠神怡。這環(huán)境是父母喜歡的，我既然沒(méi)有不適之感，想必父母一定安息。

一路行駛，一路與父母說(shuō)著話。

道路閃閃發(fā)光，沒(méi)有笛聲沒(méi)有嘈雜。車輛相向而行，卻也遵規(guī)守紀(jì)，像排隊(duì)上體育課的學(xué)生，秩序井然。

我要去做父母喜歡的事。割舍不斷的親情，我會(huì)延續(xù)。

文字丨張弘

圖片丨張弘

棱光丨九月，想起了我的兩個(gè)“第一次”

棱光丨一個(gè)餡餅子，讓我想起了逝去的所有親人

棱光丨被迫人淡如菊

棱光丨命運(yùn)既定，萬(wàn)物皆是

棱光丨佳節(jié)更思親

棱光丨日志丨冬至話別