出發(fā)吧，每個(gè)人生都有奇遇。

一

大三那年，梁二狗向中國(guó)政法大學(xué)申請(qǐng)休學(xué)，申請(qǐng)理由獨(dú)一無(wú)二。

他在原因欄寫(xiě)道：我現(xiàn)在正處人生十字路口，不確定要成為怎樣的人，要花一年時(shí)間尋找自己人生的出路。

老父暴怒，把他拉黑，院系開(kāi)明，連批三個(gè)同意。梁二狗動(dòng)身出發(fā)，他相信遠(yuǎn)方的荒野有他想要的真實(shí)。

他熱衷戶(hù)外，偏愛(ài)騎行。休學(xué)申請(qǐng)通過(guò)后，騎自行車(chē)直奔北京站，卸下前輪，裹入編織袋，將車(chē)抬進(jìn)綠皮火車(chē)。

自行車(chē)停在過(guò)道連接處，他躺在硬座座位下，綠皮火車(chē)晃悠悠開(kāi)了20多個(gè)小時(shí)，開(kāi)到甘肅張掖。

出站已是深夜，小站寂寥少人。梁二狗在站臺(tái)廣場(chǎng)搭起簡(jiǎn)易帳篷，昏沉睡去。

清晨7點(diǎn)，陽(yáng)光把他照醒，遠(yuǎn)方丹霞山丘一片紅火，冥冥中仿如指引，“那是一種絕對(duì)自由的感覺(jué)”。

他向著山丘出發(fā)，一路翻越祁連山，騎過(guò)海拔四千多米的埡口，到了海子筆下的德令哈小站，然后再環(huán)青海湖。西北遼闊，所見(jiàn)都是全新的故事。

路上，他還遇到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的自行車(chē)車(chē)隊(duì)，他們騎向敦煌，“相遇的感覺(jué)就像會(huì)師一樣，都是年輕人，你會(huì)覺(jué)得你不是孤單上路，許多人在探索世界”。

那是戶(hù)外運(yùn)動(dòng)荒蠻時(shí)代的尾聲，萌芽已探出圈層，戶(hù)外小眾又充滿(mǎn)魅惑，盛滿(mǎn)理想主義。

梁二狗第一次騎車(chē)是08年初中畢業(yè)，他拿著1000元去南京旅游，騎玩了半個(gè)月，滿(mǎn)街都是“我家大門(mén)常打開(kāi)，開(kāi)懷容納天地”，感覺(jué)世界忽然沒(méi)了邊界。

大一暑假時(shí)，他第一次長(zhǎng)途騎行，從北京騎回老家江蘇鹽城。他沿104國(guó)道騎了16天，雙腿曬成炭色，但很爽很痛快，“第一次覺(jué)得人格獨(dú)立”。

暑假回來(lái)后，他重建了政法大學(xué)廢棄多年的自行車(chē)協(xié)會(huì)，到處忽悠同學(xué)當(dāng)副會(huì)長(zhǎng)，以此拉新。

那一年，自行車(chē)協(xié)會(huì)成為政法大學(xué)最佳社團(tuán)，梁二狗組織大家騎十三陵水庫(kù)，騎妙峰山，冬天時(shí)還拉來(lái)贊助海南環(huán)島。

那時(shí)，大學(xué)生是戶(hù)外主力軍。北京高校各大社團(tuán)，每逢周末便組隊(duì)徒步、騎車(chē)、登山，遠(yuǎn)行歸來(lái)，便聚餐喝雪花，醉后一起唱《藍(lán)蓮花》：

那時(shí)候玩戶(hù)外的人沒(méi)有不愛(ài)《藍(lán)蓮花》的，沒(méi)有什么能阻擋對(duì)自由的向往。

除了大學(xué)生，中年商業(yè)大佬也成為戶(hù)外推動(dòng)者。休學(xué)前一年冬天，梁二狗在體育公司實(shí)習(xí)，隨老板夜入酒吧，參加了一場(chǎng)特殊派對(duì)。

當(dāng)夜在場(chǎng)的有張向東、王微等商業(yè)精英，酒吧放了部意大利老電影，講一個(gè)貧窮小孩，騎車(chē)去了很遠(yuǎn)地方。

大佬們聊戶(hù)外，聊創(chuàng)業(yè)，梁二狗聽(tīng)得心潮澎湃，有種感覺(jué)許多激蕩故事即將發(fā)生。

酒館之外，戶(hù)外運(yùn)動(dòng)濤聲初起。王石已第二次登頂珠峰，郁亮在南極赤身拍照，馮侖和史玉柱騎行海南重溫時(shí)光，劉強(qiáng)東將自己微博簽名改為：奮斗目標(biāo)——穿越所有沙漠。

綠野論壇上，越來(lái)越多人向山野出發(fā)。梁二狗一個(gè)朋友，騎行山野之余，還會(huì)到工地打工掄大錘，不為掙錢(qián)，只為感受生活。

梁二狗說(shuō)，這是當(dāng)年戶(hù)外人信仰的理念：不足以理解這個(gè)世界，便不能獲得真正的自由。

二

畢業(yè)后，梁二狗輾轉(zhuǎn)多個(gè)戶(hù)外相關(guān)工作，身邊熱愛(ài)戶(hù)外的人也越來(lái)越多。

那幾年，青旅成為戶(hù)外人聚點(diǎn)，風(fēng)塵仆仆的人們?cè)诖税丫蒲詺g。

梁二狗最喜歡喀什的老城青旅，那是個(gè)維族建筑，有著巨大的回廊，黃昏后，天南海北的戶(hù)外人打包羊頭肉，聚在回廊喝烏蘇，此處即世界。

遠(yuǎn)行的人們除了探索世界，也為療愈心靈。19年秋天，梁二狗創(chuàng)業(yè)不順，去巴基斯坦徒步解壓。

他從喀什出發(fā)，過(guò)巴基斯坦海關(guān)，搭乘大貨車(chē)前往目的地。貨車(chē)?yán)瓭M(mǎn)佛像，一路佛像搖搖晃晃看他。

目的地是海拔7000多米高的雪山，曾是宮崎駿創(chuàng)作的靈感來(lái)源。他徒步冰川上，心情豁然開(kāi)朗，這是戶(hù)外的魅力，解鎖新的世界，就能解鎖新的力量。

歸來(lái)后沒(méi)幾個(gè)月，疫情到來(lái)，城市生活被按下暫停鍵，然而戶(hù)外卻因此破圈。

小紅書(shū)上，人們開(kāi)始記錄郊野露營(yíng)的日常，最初是春天的野餐，后來(lái)是搭帳篷、搭天幕，風(fēng)潮自此興起。

張震岳也成發(fā)布露營(yíng)筆記的一員，他在小紅書(shū)的id叫“露營(yíng)老北”，發(fā)布了一系列露營(yíng)視頻。

視頻中，他開(kāi)著紅色廂車(chē)，在溪谷邊扎營(yíng)生火，帳篷外星斗漫天，小狗快樂(lè)玩耍。

早上看著花蓮的浪，下午就到三千公尺的合歡山，

9點(diǎn)睡死，凌晨3點(diǎn)醒來(lái)，

看看月亮照亮了整個(gè)山谷，

世界越轉(zhuǎn)越快，更加要放慢腳步。

露營(yíng)變得越來(lái)越日常，近郊公園和水域河岸，帳篷如云朵般鋪散。

有朋友請(qǐng)教梁二狗露營(yíng)，看著那些專(zhuān)業(yè)裝備，梁二狗想起他在張掖火車(chē)站的小帳篷，感慨世界變化之快。

親近山野只是開(kāi)始，疫情后，騎行、飛盤(pán)、漿板、徒步熱潮在小紅書(shū)上興起，戶(hù)外新元年到來(lái)。

在深圳，人們流行打卡“深圳十峰”，而北京大覺(jué)寺周邊，被總結(jié)出幾十條徒步路線(xiàn)，可以做到“每周一山”。

曾經(jīng)商業(yè)肅穆的北京亮馬河，也變得青春躍動(dòng)，波光粼粼的河面上，有女孩撐起槳板。

漿板一路流行至后海，梁二狗酒館開(kāi)業(yè)時(shí)，朋友們帶著漿板，滑水散心。

他的酒館名叫跳海，名字源于19年夏夜，他和一群戶(hù)外朋友后海喝酒，路邊投影儀放著《陽(yáng)光燦爛的日子》，100多號(hào)人齊刷刷跳入夜深的后海。

梁二狗說(shuō)，戶(hù)外的精神內(nèi)核就是跳海，無(wú)論戶(hù)外還是跳海，都是打破生活的邊界，不必在自己固有的軌道里活著。

三

梁二狗的跳海酒館，被選為小紅書(shū)第一批騎行友好店鋪。店前立著騎行充電站黑板牌，并放有為騎友準(zhǔn)備的免費(fèi)飲料。

常有騎友遠(yuǎn)道而來(lái)，到此打卡，喝酒，看戶(hù)外紀(jì)錄片，籌劃著周末山野遠(yuǎn)行。

疫情已然散去，但戶(hù)外熱潮并未降溫，成為生活的延伸，人們開(kāi)始擁有自己的曠野。

北京年輕人的朋友圈里，開(kāi)始多了門(mén)頭溝的松針和東靈山的白雪。西安地鐵里有了沖鋒衣、工裝褲、馬丁靴組成的山系穿搭，分不清是去戶(hù)外還是去上班。

上海騎行俱樂(lè)部組織專(zhuān)業(yè)騎行，常有路人蹬著共享單車(chē)即興跟上，一同完成長(zhǎng)途挑戰(zhàn)。

戶(hù)外不再是小資硬核，變得生活日常。小紅書(shū)露營(yíng)博主鐵南崽說(shuō)，戶(hù)外就是在一個(gè)很安靜的地方，“想干什么干什么，不用在意別人的眼光，將自己還給自己?！?/p>

夜騎能吹到空調(diào)吹不出的自然風(fēng)，徒步能獲得大自然中的新能量，即便擺爛，也要躺在河邊和山間，因?yàn)槟抢镉杏|手可及的露水與云。

有90后坐地鐵16號(hào)線(xiàn)，一路坐到北安河站，打車(chē)4公里到大覺(jué)寺，從山頂走下，拐彎看到鮮花滿(mǎn)山，瀑布飛流，驚嘆北京周邊竟然可以如此美。

更驚喜的感觸來(lái)自抱樹(shù)，樹(shù)皮的紋路與氣味，山野的風(fēng)聲與水流，有女孩說(shuō)找到久違的自由與生機(jī)：

就算大廠不接納我，我也可以到自然中去，樹(shù)木、陽(yáng)光、流水、風(fēng)，都會(huì)無(wú)聲地包容我。

她想起小紅書(shū)上分享的句子：戶(hù)外，就是打開(kāi)生活的窗。

今年10月19日，小紅書(shū)舉辦第二屆“外人節(jié)”，眾多戶(hù)外愛(ài)好者相聚西藏林芝，暢游山野。山野生活沒(méi)有邊界，四海來(lái)客亦無(wú)邊界。

山腳的草甸上搭起帳篷，帳篷不再是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，繞湖徒步、溪邊路亞、篝火聚會(huì)，山野盡開(kāi)懷抱。

梁二狗受邀其中，篝火聚會(huì)時(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一位長(zhǎng)發(fā)男子，驚喜不已。那是一位“7+2”大神，即挑戰(zhàn)過(guò)七大洲最高峰和徒步過(guò)南北極。

他喜歡小紅書(shū)戶(hù)外特有的社群氛圍，天南海北的戶(hù)外人可以隔空互動(dòng)，“即便都不認(rèn)識(shí)，但我們今天都發(fā)了夜騎長(zhǎng)安街，大家會(huì)互相點(diǎn)贊，同道中人，感覺(jué)很開(kāi)心”。

戶(hù)外人喜歡聚在小紅書(shū)，并形成特殊的生態(tài)，山野間的互助、包容沉淀于此，有著當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)稀缺的友好暖意。

這讓梁二狗找到當(dāng)年的感覺(jué)，一如過(guò)去的青旅，一如大學(xué)的社團(tuán)。他想起大學(xué)帶隊(duì)海南環(huán)島的口號(hào)：一個(gè)人可以騎得更快，但一群人才能騎得更遠(yuǎn)。

今年夏天，30歲生日時(shí)，梁二狗重騎了20歲時(shí)騎行的路線(xiàn)。

那年他大二，帶著20多人，反向騎行紅軍翻雪山過(guò)草地的路線(xiàn)，一路游山玩水，青春無(wú)羈。

而今三十而立，同行只有酒吧合伙人，也是他大學(xué)學(xué)弟。

世事白云蒼狗，當(dāng)年的泥土路已變水泥路，當(dāng)年的花兒已散天涯，當(dāng)年的小眾愛(ài)好，已變?nèi)駸岢?。而沒(méi)變的，是對(duì)世界的好奇和對(duì)生活的熱愛(ài)。

兩人慢悠悠騎著，騎過(guò)云和山的影子。