醫(yī)院的病房無(wú)疑是一個(gè)結(jié)界

作者/慧超

（一）

想要深刻理解什么叫“零和博弈”，你只需要在中國(guó)的馬路上開(kāi)一天車(chē)即可。

這種博弈有時(shí)會(huì)演繹到一種非常極致的狀態(tài)，就是兩個(gè)駕駛員嘴里都惡狠狠地噴著“三字經(jīng)”，然后互相開(kāi)斗氣車(chē)。

有時(shí)刷到網(wǎng)絡(luò)上，那些在高速行駛中互相斗氣的車(chē)禍視頻，一個(gè)正常人不免惶惑：

他們是不是都有兩條命？否則這種行為完全不符合一個(gè)“理性人”最基本的行為準(zhǔn)則。

想到馬路上行駛著這么多一點(diǎn)就爆的“煤氣罐”，會(huì)覺(jué)得開(kāi)車(chē)出行其實(shí)是一件很驚悚的事，因?yàn)榭v使你情緒穩(wěn)定，遵紀(jì)守法，但免不了要和這些易燃易爆炸的司機(jī)打交道。

去醫(yī)院的路上遇到修路，最左側(cè)的直行道被啃出了一個(gè)巨大的坑，而我恰巧走在這條道上。

在我瞥見(jiàn)那個(gè)“正在施工”的小紅旗時(shí)，老司機(jī)超哥就已經(jīng)開(kāi)始給自己做心理建設(shè)了。

你懂的，我馬上要被迫體驗(yàn)一次“老子寧愿撞車(chē)，也不會(huì)讓你這個(gè)傻屌并過(guò)來(lái)”的極限游戲。

雖然所有人都能看到這條道在修路，但大家默認(rèn)的是“你活該，誰(shuí)讓你走那條道呢，我憑什么讓你并過(guò)來(lái)？”

你甚至能在轟油門(mén)的聲音中，聽(tīng)見(jiàn)旁邊車(chē)道司機(jī)心底的怒氣。

說(shuō)實(shí)話(huà)，類(lèi)似的情況我經(jīng)常會(huì)擔(dān)心旁邊那輛怒氣騰騰的車(chē)，怕他一個(gè)油門(mén)控制不好，懟上前面不到10厘米的車(chē)屁股。真的大哥，沒(méi)必要和前車(chē)貼得那么近，您再傷著自己個(gè)。

而詭異的是，很多時(shí)候粗暴拒絕你并道的司機(jī)，并不是真的趕時(shí)間，似乎純粹是出于一種特定環(huán)境下的條件反射。

比如我并過(guò)去之后，很快就超過(guò)了前面兩三輛堅(jiān)決不讓道的車(chē)，限速60的馬路上，他們的速度最多超不過(guò)40邁。

余光瞥到旁邊那輛剛一直猛按喇叭咒罵我往前蹭的帕薩特，發(fā)現(xiàn)大哥正低頭對(duì)著方向盤(pán)自言自語(yǔ)，不用想，那上面肯定放著手機(jī)。

確實(shí)是我錯(cuò)了，人家正忙著談大事呢，我怎么能把車(chē)并到人家的辦公室呢？

類(lèi)似的無(wú)意義博弈，我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)特定場(chǎng)合內(nèi)會(huì)突然消融，就是醫(yī)院。

醫(yī)院像個(gè)結(jié)界一般，一旦走進(jìn)這個(gè)場(chǎng)域，人們會(huì)突然變得彬彬有禮起來(lái)。不僅僅是對(duì)醫(yī)生，對(duì)待素不相識(shí)的陌生人，也會(huì)收斂起平素里尖銳的棱角，變得溫和且有耐心。

我就親眼見(jiàn)過(guò)，剛剛還在馬路上用汽車(chē)?yán)?，粗暴地呵斥過(guò)路行人的司機(jī)，停完車(chē)和我前后腳走進(jìn)醫(yī)院里，竟會(huì)主動(dòng)幫一位陌生病患家屬推床。

類(lèi)似這般的溫良禮貌，在住院病房里更為典型，大家素不相識(shí)，但相互之間處得簡(jiǎn)直可用其樂(lè)融融來(lái)形容。

互相鼓勵(lì)，互相幫助，互相勸慰，不吝言辭地互相夸贊褒獎(jiǎng)各自的子女、配偶，這樣的融洽，這我們這個(gè)社會(huì)里，實(shí)在少見(jiàn)于除醫(yī)院之外的陌生人關(guān)系。

陪床時(shí)，我甚至撞見(jiàn)了一場(chǎng)“賠償風(fēng)波”：中間病床那個(gè)老太太的兒子，不小心一屁股把旁邊大姐的手機(jī)屏坐裂了。老太太堅(jiān)持要賠錢(qián)，那個(gè)大姐則堅(jiān)決拒絕賠償，兩個(gè)人為這件事吵了半天。

她們吵的時(shí)候，我就在想，整件事實(shí)在是太詭異了，它完全不符合人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中所積累的日常經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)樵谧蛱炷莻€(gè)大姐住院之前，他們倆家素不相識(shí)。過(guò)幾天出院之后，大家仍將回歸陌生人的狀態(tài)，相互之間不會(huì)再產(chǎn)生任何交情。

試想，類(lèi)似的事情若發(fā)生在醫(yī)院之外，如果是路上老太太將那位大姐的手機(jī)碰掉，導(dǎo)致碎屏，那位大姐會(huì)情緒激動(dòng)地堅(jiān)決拒絕老太太的賠償嗎？恐怕，兩個(gè)人之間的爭(zhēng)吵要換個(gè)樣子了。

如此吊詭且不符日常經(jīng)驗(yàn)的事情，背后的潛在心理是如何形成的呢？

或許，是由于醫(yī)院的這個(gè)結(jié)界所導(dǎo)致。

無(wú)論你在現(xiàn)實(shí)世界中擁有怎樣強(qiáng)大的社會(huì)身份，在醫(yī)院都統(tǒng)一淪落為了某種程度上的“弱者”。

無(wú)論你在現(xiàn)實(shí)世界中有著怎樣驕橫的習(xí)性，走進(jìn)醫(yī)院，不免都要在潛意識(shí)中收斂起自己的高高在上，重新審視自我與他人的關(guān)系。

這樣的身份標(biāo)簽和自我審視，在所有人心里可能都會(huì)產(chǎn)生一種微妙的共振，從而催生出對(duì)陌生人難得的共情。這樣的共情不僅僅消弭了冷漠，更在結(jié)界內(nèi)形成了一種新時(shí)空下的“差序格局”。

說(shuō)起來(lái)，人真是環(huán)境的產(chǎn)物。

（二）

雖然“看病貴”是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在每一位患者身上的高山，但生活在醫(yī)院的病房里，你反而會(huì)經(jīng)常不由自主地生出一種別樣的滿(mǎn)足感。

這種滿(mǎn)足感，某種意義上是由他人更深的不幸所映襯的。

世俗社會(huì)的普通人，幸福感并不由自己的內(nèi)心所控制，而往往取決于社會(huì)價(jià)值觀念的水位，以及周遭參照群體的處境。

作為發(fā)小的狗蛋買(mǎi)了輛保時(shí)捷，雖然你的財(cái)富沒(méi)有任何損失，但內(nèi)心的幸福感會(huì)被狠狠地碾壓一番。

這種心理，社會(huì)學(xué)將其稱(chēng)為“相對(duì)剝奪感”（relative deprivation）。即當(dāng)個(gè)人將自己的處境，與其參照人群相比較并發(fā)現(xiàn)自己處于劣勢(shì)時(shí)，就會(huì)覺(jué)得自己受到了剝奪。

在病房里生活，內(nèi)心所升騰起的滿(mǎn)足感，其實(shí)就來(lái)自于“相對(duì)剝奪感”的反作用力。

在醫(yī)院呆上幾天，急診、手術(shù)室、重癥病房里，很多人的表情、動(dòng)作和對(duì)話(huà)，有時(shí)你只是匆匆路過(guò)無(wú)意間瞥上一眼，只這一眼，也會(huì)銘諸肺腑——人間的不幸竟會(huì)表現(xiàn)得如此具體。

突遭惡疾，人難免會(huì)怨天尤人，問(wèn)一句“為什么會(huì)是我”？但在醫(yī)院里，永遠(yuǎn)會(huì)有比你更不幸的人，當(dāng)你目睹那些更駭人的疾病，更煎熬的痛苦，更凄慘的境遇，曾經(jīng)的問(wèn)號(hào)就會(huì)變成感嘆號(hào)：

“幸好不是我！”

媽媽住院短短兩個(gè)星期，從神經(jīng)內(nèi)科轉(zhuǎn)到血液科，我已經(jīng)見(jiàn)證了四場(chǎng)死亡。最年輕的一位，只有50出頭，他的女兒今年剛考上大學(xué)，但這就是人生，死亡會(huì)突然造訪(fǎng)，蠻橫地奪走你的一切。

病患們會(huì)短暫地談?wù)撈疬@一切，唏噓感嘆，強(qiáng)調(diào)一番“身體健康才是最大的福氣”。

在病房里，身份、職稱(chēng)、名聲、財(cái)富等世俗意義上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都短暫地喪失了現(xiàn)實(shí)意義，變得輕飄又可笑。人們最羨慕的是檢驗(yàn)結(jié)果的好轉(zhuǎn)或陰性，每一位被獲準(zhǔn)出院的患者都像中了大獎(jiǎng)。

（三）

但錢(qián)依然很重要。錢(qián)，依然是人們?cè)掝}的核心。

從一餐飯的價(jià)格，到住院期間每日的花費(fèi)，人們不厭其煩地交流著“錢(qián)真毛”的這個(gè)核心主題。

而且真的很奇怪，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論在那個(gè)科室，作為患者的母親，在主治醫(yī)生眼里，似乎都退化成了一個(gè)不具備完全行為能力的人，尤其在涉及到治療費(fèi)用的問(wèn)題上，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生完全不會(huì)詢(xún)問(wèn)我母親的意見(jiàn)。

他們總是把我叫到辦公室，和我溝通具體的檢查和費(fèi)用問(wèn)題。

有一次我不在醫(yī)院，醫(yī)生給我打電話(huà)說(shuō)要溝通一項(xiàng)檢查。我說(shuō)您直接和我母親溝通就好了，但醫(yī)生仍堅(jiān)持要和我這個(gè)病人家屬溝通。

到醫(yī)院之后才知道，醫(yī)生建議我母親做一個(gè)基因檢測(cè)，這個(gè)檢測(cè)醫(yī)保不會(huì)報(bào)銷(xiāo)一分錢(qián)，而這項(xiàng)檢測(cè)的費(fèi)用是5300元。

我那時(shí)候仍搞不懂，醫(yī)生為何非要堅(jiān)持和我確認(rèn)這一切。我說(shuō)出了自己的疑惑，我的意思是，我媽并不糊涂，我不在的時(shí)候她完全有能力理解這一切并簽字。

醫(yī)生用一句話(huà)就解釋清楚了，她說(shuō)：

“很多老人一聽(tīng)這個(gè)價(jià)格，就決定不做了”。

這就是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，在醫(yī)院所遭遇的另一層困境：

即便你意識(shí)清楚、行動(dòng)自如，但很多事情，你會(huì)喪失掉自主決定權(quán)。

所以其實(shí)醫(yī)生的那句解釋?zhuān)€有另一層含義：很多家屬一聽(tīng)這個(gè)價(jià)格，就拒絕給老人做了。

轉(zhuǎn)到血液科那一天，一位大姐正在嗚咽地抽泣，很難判斷她的大概年齡，因?yàn)樗念^發(fā)幾乎快掉光了，兩個(gè)醫(yī)生站在病床前，正在安慰、鼓勵(lì)她。

幾句話(huà)就聽(tīng)明白了，這個(gè)大姐應(yīng)該是確診了白血病，但她所哭泣的，似乎并非是自己的不幸，而是自己的疾病給家庭造成的困境。

“現(xiàn)在都欠那么多饑荒了，以后可咋辦呢？我真不想治了！”

“孩子要上學(xué)，他照顧我又沒(méi)法干活，這以后孩子學(xué)費(fèi)都沒(méi)處去借呢……”

她的主治大夫是個(gè)女醫(yī)生，面對(duì)這般具體的困境，似乎也沒(méi)有太多辦法，但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)女醫(yī)生總是翻來(lái)覆去地和病人強(qiáng)調(diào)：

“你老公都沒(méi)放棄呢，他那么愿意花錢(qián)給你治病，你自己得有信心才行！”

雖然素不相識(shí)，但我和母親也加入到了勸解的隊(duì)伍中。我說(shuō)，不是每個(gè)人都能幸運(yùn)地獲得治療機(jī)會(huì)的，既然有治愈的機(jī)會(huì)，就得把握住。

“對(duì)！那多少人想活還沒(méi)機(jī)會(huì)呢，錢(qián)沒(méi)了咱可以再掙！”一個(gè)聲音在門(mén)口響起，是一個(gè)憨厚的中年男人，年齡大概在45歲上下，不用說(shuō)，肯定是這位大姐的丈夫。

這時(shí)，那位女醫(yī)生已經(jīng)重復(fù)了三四次的話(huà)再次響起：

“你看，你老公這么愿意花錢(qián)給你治，你得治，這么年輕不能放棄！”

事后我回想，無(wú)論是否有意為之，但這位女醫(yī)生其實(shí)用這樣的“造勢(shì)宣傳”，無(wú)形中在病房里營(yíng)造了一種特殊的“輿論氛圍”，那位大姐的丈夫，在這樣的氛圍之下，潛意識(shí)里會(huì)更堅(jiān)定為妻子治病的決定。

而這件事如果深入去想，醫(yī)生的“言論助攻”其實(shí)有著不寒而栗的一面：

“你老公又這么愿意花錢(qián)給你治”的背后，或許是另一些不忍細(xì)想的涼薄案例。是的，即便你意識(shí)清楚，縱然治愈概率很高，但治與不治，很多時(shí)候并不是患者本人所能決定的。

生命無(wú)價(jià)。但在醫(yī)院里，每個(gè)人的性命，至少在自我心中，會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，于冥冥中計(jì)算出一個(gè)價(jià)格。它包含一套復(fù)雜的計(jì)算公式，也不可避免地會(huì)觸碰到那個(gè)血淋淋的問(wèn)題：

“他愿意支付多少錢(qián)，來(lái)救我的命？是30萬(wàn)、50萬(wàn)還是100萬(wàn)？”

這個(gè)“他”，可以是妻子，是丈夫，也可以是兒子，是女兒。

（四）

相處幾天之后才明白，那位啜泣著想要放棄治療的大姐，家庭確實(shí)困難。

她甚至刷新了我對(duì)“幾百塊錢(qián)”的固有認(rèn)知。

閑聊中得知，這已經(jīng)是她一個(gè)多月以來(lái)的第二次住院。第一次被緊急送往醫(yī)院的時(shí)候，治療檢查花了3萬(wàn)多，而她竟沒(méi)有交醫(yī)保，以至于這些錢(qián)需要自己全部承擔(dān)。

說(shuō)起來(lái)，我這人身上確實(shí)也有“何不食肉糜”的可惡姿態(tài)，因?yàn)槁?tīng)到這里時(shí)，我當(dāng)時(shí)竟脫口而出：

“居民醫(yī)保一年不就幾百塊錢(qián)嘛，怎么還沒(méi)上呢？”

大姐以沉默來(lái)回應(yīng)我的問(wèn)題，她的丈夫深深地嘆了一口氣，解釋道：都覺(jué)得正當(dāng)年，身體沒(méi)大事。

之前有新聞曝出“居民醫(yī)保一年減少了2500萬(wàn)人”，坊間各種流言四起。

對(duì)于中產(chǎn)階層而言，這實(shí)在是很難想象的一件事。因?yàn)樯硖幩嗌值娜藷o(wú)法理解，為什么有人連一年380元的居民醫(yī)保都“交不起”？

確實(shí)有人交不起。

雖然我們花的都是人民幣，但彼此間的“計(jì)量方式”并不相同。

之于京滬的朋友，380不過(guò)是一家三口勉強(qiáng)在外面吃一頓飽飯。

之于在北方貧瘠土地上刨食的鄉(xiāng)民，380塊可能不是一個(gè)數(shù)字一頓飯，而是一組組實(shí)實(shí)在在的物資：是機(jī)犁四畝地，是六畝地的玉米種子，是七桶大豆油，或者二百斤的化肥……

像這對(duì)夫妻一樣，他們要贍養(yǎng)兩位老人，又生育了兩個(gè)孩子，一家六口的醫(yī)保一年是2280元。真的，這不是一個(gè)底層家庭可以輕松支付的一筆錢(qián)。

有句流傳甚廣的話(huà)：“醫(yī)院的墻壁聆聽(tīng)了比教堂更多的禱告”。

我不知道是不是真的會(huì)有人對(duì)著墻壁禱告，但醫(yī)院的墻壁，肯定承受了這世間最沉重的嘆息，以及最凄涼的沮喪。

你會(huì)看到很多人靠在電梯間的墻壁上，一面打電話(huà)一面悲痛地抽泣，你也會(huì)聽(tīng)到這世間最生動(dòng)，也是最尷尬的談話(huà)——借錢(qián)。

我撞到過(guò)一次這樣的談話(huà)，我聽(tīng)到的時(shí)候，這通電話(huà)顯然已經(jīng)完成了寒暄鋪墊，和提出借錢(qián)這兩重前奏，剩下的是對(duì)方的婉拒推辭。

我甚至十分清楚，電話(huà)那頭的人，正在以何種理由拒絕借錢(qián)，因?yàn)檫@個(gè)面向窗戶(hù)的大哥，正以一種奇怪的方式和對(duì)方通話(huà)——

他聽(tīng)完對(duì)方說(shuō)的每一句話(huà)，自己都會(huì)再把這句話(huà)重復(fù)說(shuō)一遍，仿佛是為了更堅(jiān)定地說(shuō)服和安慰自己。

“對(duì)，孩子上大學(xué)正花錢(qián)呢，每個(gè)月都得兩千多?！?/p>

“是呀，小艷（音）都倆月沒(méi)開(kāi)支啦，就靠你自己這點(diǎn)工資。”

“那可不，你這還有房貸要還，我大娘這每個(gè)月看病也不少錢(qián)呢！”

作為無(wú)意間的旁聽(tīng)者，我都覺(jué)得很尷尬，幸好他面對(duì)著窗外蕭索的景色，只留了一個(gè)卑微的背影給我。

醫(yī)院確實(shí)是一個(gè)結(jié)界，但其實(shí)在更廣泛的現(xiàn)實(shí)世界里，有條件進(jìn)入這個(gè)結(jié)界的人，已屬幸運(yùn)。

畢竟對(duì)于另一些人而言，它從來(lái)意味著一堵無(wú)法逾越的高墻。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。