本文轉(zhuǎn)自：三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室 ? ? ? ? ? ? ? ?

在北京的中年人生活圈子里，選擇在哪塊區(qū)域盤踞，往往可以體現(xiàn)出你的生活需求優(yōu)先級(jí)。

聚集在東邊的中年人，大多是時(shí)髦生活方式的消費(fèi)主力，對(duì)開墾朝陽區(qū)的中產(chǎn)生活樂此不疲；

屈身于海淀區(qū)老破小的中年人，則由于重視教育，大部分只能無奈湊合在舊居民樓的學(xué)區(qū)房里；

與此同時(shí)，另一群想開了的北京中年人，卻不約而同地棲息在了五環(huán)外的石景山——“東邊是生計(jì)，西邊是生活。住在石景山，明明還在上班，卻能住出一種功成身退、歸隱西山的錯(cuò)覺。”

半城半山的石景山

刻板印象中，石景山是最容易被忽略的城六區(qū)，住著“每個(gè)北京人的姥姥”、首鋼工人的家屬和“租不起城區(qū)房的北漂”。而在北京中年圈子里，這里卻被描繪成了不足為外人道的松弛福地。

“這里是北京中心城區(qū)里森林和公園覆蓋率最高的、也是最早城市化的區(qū)域。房價(jià)幾乎是城里的一半，放眼就是大片的綠地。寬闊的馬路上從不堵車，居住幸福度高到不像北京?！?/p>

石景山騎行友好，還吸引了不少外區(qū)來的騎行人/圖源：貝卡貝卡

據(jù)說，判斷一個(gè)人是不是老北京，只要問他石景山是不是郊區(qū)就行了。而想窺見一個(gè)北京中年人是否悟出了生活的真理，就看他有沒有打算在石景山養(yǎng)老。

“這里幾乎沒有內(nèi)卷的教育基因，因此也就自動(dòng)過濾了那些雞娃的家庭。生活節(jié)奏像被開了0.5倍速，空氣中都飄著佛系。”

住在石景山，不僅代表著脫離了北京的卷，還意味著盤踞在了“半小時(shí)到市中心，半小時(shí)到風(fēng)景區(qū)”的城市腹地。

圖源：@仔仔椰

有朝陽人驚訝的發(fā)現(xiàn)，被自己劃入郊區(qū)的石景山，居然坐落在長安街沿線?！芭笥颜f住石景山，我還以為是村里，結(jié)果一看人家到天安門的距離，和我家到天安門一樣。”

不明就里的人，往往會(huì)質(zhì)疑石景山人的消費(fèi)水平，是否只局限在沒事兒逛逛山姆超市。實(shí)際，它可能是北京隱貴最聚集的區(qū)域。就在前兩年，石景山的人均可支配收入，甚至超過了朝陽。

住在石景山的北京中年人，不僅有錢有閑，他們常年浸泡在能聞到青草味的空氣中，還油然而生一種在國外度假的錯(cuò)覺——

“和移居北美澳洲的富人們相比，區(qū)別也僅限于他們每周才從村里開車去一次Costco，而我卻可以把山姆逛成小區(qū)樓下的家家樂便利店?！?/p>

以天安門為起點(diǎn)，沿著長安街沿線向西進(jìn)發(fā)十公里， 當(dāng)目之所及的綠地逐漸變多、樓間距逐漸有了呼吸感，你就到達(dá)了石景山。

石景山很小，小到簡直就像一個(gè)配套完整的超級(jí)社區(qū)?！斑@里的一切設(shè)施不是最好的，卻是最唾手可得的。學(xué)校、醫(yī)院和公園開車十分鐘就到，而城里那些華而不實(shí)的bistro和酒吧街，在石景山卻無用武之地。”

樓下的便民超市，甚至可以買到東北凍梨/圖源：@老廉和小張

如果說北京都市生活的疲憊之處，在于你想喘口氣都有人逼著你卷；那么石景山，就像是坐落在北京西邊的大床房——來了這里，再想卷的人也得老老實(shí)實(shí)躺在床上。

當(dāng)其他人還被堵在晚六點(diǎn)的東三環(huán)，石景山土著們已經(jīng)在山姆解決完了晚飯，正準(zhǔn)備驅(qū)車去首鋼園遛彎兒；

當(dāng)其他區(qū)的年輕人還在卷時(shí)尚、卷消費(fèi)和卷風(fēng)格，石景山則沒有穿搭焦慮，“甚至完全沒有穿搭”；

石景山區(qū)服和海淀區(qū)服如出一轍，區(qū)別是石景山人用帽子把頭也捂上/圖源：@小多的朋友圈

當(dāng)朝陽區(qū)的孩子，還在國際學(xué)校里接受素質(zhì)教育；海淀區(qū)的孩子，力爭考上四號(hào)線沿岸的985和211；只有石景山的孩子才會(huì)知道，自己爸媽的教育理念，居然是給小孩一個(gè)快樂的童年。

石景山樂園，更適合中國寶寶體質(zhì)的“迪士尼”

以至于有的北漂兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是選擇在石景山落下了腳。“出了石景山，你面對(duì)的還是那個(gè)空氣里飄著奮斗氣息的北京。但只要一進(jìn)來，生活節(jié)奏就像回到了自己的二線老家?！?/p>

石景山的物價(jià)，堪比二線城市/圖源：@老廉和小張

由于石景山的發(fā)展太過“緩慢”，有人會(huì)質(zhì)疑，“曾經(jīng)的首鋼撐起了大半個(gè)北京的經(jīng)濟(jì)。自從首鋼搬走后，石景山就什么都不是了?！?/p>

但面對(duì)外人眼里石景山的落寞，土著們卻有種毫不在乎的自得其樂。甚至在互聯(lián)網(wǎng)上，石景山人一直默契地對(duì)外區(qū)人擺出“千萬別來”的姿態(tài)。

有人說，石景山居民的心態(tài)，就像古代皇帝的遠(yuǎn)房親戚?！胺凑@輩子也當(dāng)不上皇帝，但也不會(huì)過得太差。所以與其耗費(fèi)精力卷生卷死，不如就在原地待著好了?！?/p>

如果你跟他們提到石景山略顯匱乏的教育資源，他們只會(huì)淡淡地來一句，“學(xué)是自己上出來的。更何況老師水平得有多差，還能教不了你？”

在卷生卷死的北京城區(qū)里，你總是得先成為中產(chǎn)，再獲得某種生活與消費(fèi)方式。而在石景山，經(jīng)濟(jì)條件稍微達(dá)到小康水平的人，就很容易被動(dòng)躍升為中產(chǎn)。

36歲的北京土著kevin，婚后和老婆在海淀區(qū)住了十年。就在前兩年，兩人把海淀的老破小，置換成了石景山的大平層。

kevin家的大平層

剛開始，kevin只是看中了這個(gè)房子的設(shè)計(jì)，甚至不知道石景山居然是城六區(qū)之一。直到真正住進(jìn)來，才發(fā)現(xiàn)自己之前在城里過得有多憋屈。

“之前在海淀區(qū)的房子，花了也要小一千萬。但房子不光不朝南，甚至還是暗廁。同樣的預(yù)算放在石景山，卻可以住上背山面水的洋房?！?/p>

“不光是房子變大了，居住的風(fēng)水也變好了。這兒東北西三面環(huán)山，法海寺和佛皇寺兩面環(huán)繞。八寶山公墓的存在，就是它上風(fēng)上水的標(biāo)識(shí)?！?/p>

位于永定河?xùn)|岸、被稱為“北京中產(chǎn)后花園”的首鋼園，距離kevin家只有二十分鐘的車程。每到周末，候鳥般的朝陽中產(chǎn)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)驅(qū)車到達(dá)這里，享受遠(yuǎn)離都市的靜謐。而這種離群索居的“中產(chǎn)度假”，卻是kevin這樣的石景山人的日常。

“雖然首鋼園里的咖啡廳、brunch和湖泊花園一應(yīng)俱全，但對(duì)石景山人來說，這里不過是個(gè)晨跑鍛煉的普通公園。人到中年，一步到位地住在了中產(chǎn)的終點(diǎn)。只有石景山，能給你一種得來全不費(fèi)功夫的體面?！?/p>

在首鋼園，甚至可以看海/圖源：@九九包

kevin還發(fā)現(xiàn)，在北京小區(qū)起名的黑話里，“城”是鴿子窩，“園”是老破小。而石景山的房產(chǎn)，卻大多被命名為“山府”和“公館”?！吧踔劣行┙惺裁呆浯渖綍?、翠谷玉景，帶著些許非富即貴的神秘?！?/p>

實(shí)際上，石景山的中產(chǎn)氣息，早在幾十年前就顯露了端倪?！爱吘故浅鞘谢钕韧瓿傻膮^(qū)域，住的也大多是大院子弟。當(dāng)豐臺(tái)還在分什么村和大隊(duì)的時(shí)候，石景山的小孩已經(jīng)在山姆的前身——普爾斯瑪特試吃了?！?/p>

石景山不僅是五環(huán)外的“中產(chǎn)終點(diǎn)”，還是北漂們最容易登陸的上岸地。90后朝陽白領(lǐng)芙妹，今年剛在石景山的模式口，花三百萬買了一套小兩居?！斑@里是北京的房價(jià)洼地，但卻能給你說得過去的居住體驗(yàn)。走路幾百米就是森林公園，再往北邊眺望，甚至能看到香山?！?/p>

“曾經(jīng)我以為北漂的天花板，是在朝陽區(qū)過上眺望國貿(mào)中國尊的生活；如今才知道，北漂最高級(jí)的凡爾賽，是我家后面就有一座西山?！?/p>

可能是由于首鋼留下的國企氣息，石景山的人們都保留著一種國企風(fēng)的生活模式。

中產(chǎn)討論消費(fèi)，石景山則習(xí)慣免費(fèi)?！笆吧骄拖窨粗汩L大的大舅，一定拿著所有的誠意招待你。不僅不讓你多花錢，還得讓你吃不了的打包帶走。”

冬天的滑冰場(chǎng)和滑雪場(chǎng)，免費(fèi)；

石景山人有自己的免費(fèi)雪場(chǎng)

本來就沒多大地方，還把大部分空間都用來建免費(fèi)公園；

甚至有人在跨年夜買好了石景山游樂園的夜場(chǎng)票，到了后才發(fā)現(xiàn)所有項(xiàng)目都免費(fèi)開放了。

比起城里高昂的停車費(fèi)，石景山停車一小時(shí)只要四塊錢，“感覺是意思一下算了。”

在石景山住了兩年，芙妹除了上班，平時(shí)幾乎不會(huì)去城里?！氨砻嫔峡?，東邊的生活方式富貴迷人眼。實(shí)際拼命挖掘生活方式的決心，恰恰來源于這里沒有生活?！?/p>

“在城里，想放松一下，只能去潮人聚集的朝陽公園和亮馬河。而在石景山，出門就是一個(gè)公園接著一個(gè)公園。住過了石景山，你就再也無法忍受城里的緊繃?！?/p>

首鋼園甚至還可以劃船/圖源：@老廉和小張

剛來北京那幾年，芙妹經(jīng)常有種融不進(jìn)來的漂泊感。定居石景山后，她發(fā)現(xiàn)這里的社交模式，很像自己的縣城老家。“在別的地方，人們的社交都多少帶點(diǎn)目的性。但來石景山的人，會(huì)有種惺惺相惜的默契，也就很容易打開自己?！?/p>

“我不僅經(jīng)常去鄰居家串門，甚至過上了以物易物的生活。有天鄰居去采摘園摘草莓，回來后二話沒說，在我門口掛了一兜?！?/p>

此外，這里的人們都懷揣著一種“京西驕傲”。“據(jù)說，京西大悅城剛開業(yè)的時(shí)候，門口都被人踩塌了。不是石景山人沒地兒玩，而是都想用消費(fèi)力去支持一下京西的崛起?！?/p>

ENDING:

關(guān)于石景山人一直對(duì)外區(qū)人保持疏離態(tài)度的原因，有人這樣解釋道：“我們既不想讓太多人來到石景山，也不想被發(fā)展到什么新模樣。害怕變化太快，會(huì)破壞了這份安逸?！?/p>

石景山的好，在石景山內(nèi)部口口相傳。但相比北京其他城區(qū)，它也有著就業(yè)機(jī)會(huì)不夠多、教育資源不夠好的殘忍一面。

“歸根結(jié)底，石景山不是所有人的安樂屋。這里只適合對(duì)人生沒什么追求、或不再需要有追求的人?！?/p>

但無論如何，選擇定居在石景山的人們，就幾乎沒有離開的念頭，“反正石景山不光管生，也管埋?！?/p>